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    Introduction


    Lieu de toutes les émotions


    L’aéroport est un spectacle. Il y a d’abord le bâtiment, souvent monumental, symbole du voyage à venir. Puis le ballet des avions, atterrissant ou en partance. C’est enfin un monde en miniature, un vivier de personnages. On attend, on anticipe, on se quitte, on se retrouve, on pleure, on fait des rencontres au hasard – pour une heure souvent, pour une vie plus rarement. C’est un lieu tourné vers le ciel, vers l’ailleurs, vers demain.


    Dans les années 1950, les vols transcontinentaux étaient réservés aux privilégiés. Aujourd’hui, la mondialisation a démocratisé l’avion et densifié la foule circulant dans les aéroports, banalisant l’idée de voyage, la rendant aussi vulnérable à la menace terroriste. C’est tout ce qui sépare la vision, très solennelle, d’Orly qu’a Chris Marker dans La Jetée en 1962 de celle, plus triviale, d’Angela Schanelec dans son film Orly de 2010. La jetée, d’où l’on observe le bal des aéroplanes chez Marker, contient le mot « jet », mais surtout l’idée romantique d’élan – celui d’avant le décollage, d’avant les retrouvailles. Un élan qui se transforme souvent aujourd’hui en une attente blasée…


    

    Reste que, malgré tout, arriver à l’aéroport n’a rien d’anodin, dans la vie comme à l’écran. Le jeu de regards y est permanent : on observe un voyageur qui contemple l’aventure à venir, tout en étant lui-même un objet de contrôle dans la logique sécuritaire des terminaux.


    Le cinéma et les séries télévisées se sont emparés de toutes les possibilités qu’offre l’aéroport pour raconter des histoires, en restituer le romanesque et faire rêver à la liberté qu’il promet.

  

  
    

    

    


    On rigole et on s’envole


    ... Sur un tapis


    Traverser un aéroport est déjà un voyage, un voyage immobile où l’on attend, où l’on devine l’ailleurs en regardant les destinations s’afficher, les passagers se presser et les avions décoller. Le moyen idéal pour franchir les quelques centaines de mètres qui séparent de l’embarquement est le tapis roulant, conçu pour soulager le voyageur et lui faire gagner du temps. Il fascine le cinéma par sa fluidité et il mime un travelling – anglicisme dont la traduction littérale (« voyageant ») tombe vraiment à point ! C’est la comédienne Lucille Ball qui inaugura en 1964, dans la réalité et sous les flashes des photographes, l’Astroway de l’aéroport de Los Angeles, le premier tapis roulant d’aéroport, démontrant que l’on pouvait parcourir en toute sécurité cent vingt-huit mètres en trois minutes.


    Le rythme lent du tapis roulant, la station debout de celui qui l’emprunte propice à la rêverie, respirent la mélancolie au cinéma. Dans Le Lauréat (1967) de Mike Nichols, le jeune diplômé Benjamin Braddock (Dustin Hoffman) emprunte le tapis de l’aéroport de Los Angeles. « Restez à droite ! Si vous voulez dépasser, faites-le à gauche ! » avertit une voix dans un haut-parleur, comme pour dire au jeune homme, indécis sur son avenir, de rester dans le rang. Le regard dans le vague, tenté d’aller à contre-courant, Braddock se laisse porter, puis sort du champ. Le plan suivant montre sa valise arrivant sur le tapis à bagages et passant sous une publicité annonçant « Font-ils la paire ? », prémices de ses futurs déboires sentimentaux. Dans Quand Harry rencontre Sally... (1989) de Rob Reiner, le futur couple est filmé de face sur le tapis de l’aéroport JFK à New York, devisant sur la possibilité ou non de l’amitié entre homme et femme. Elle est énervée, lui arrogant, et tous deux marchent rapidement sur le tapis au rythme de leur dialogue nerveux.


    Inévitablement, le tapis roulant a été utilisé par nombre de réalisateurs comme source de gags. Dans Bean (1997) de Mel Smith, le personnage-titre gaffeur (Rowan Atkinson) croit pouvoir marcher à contresens sur un tapis roulant à l’aéroport de Los Angeles pour échapper à des policiers suspicieux : il ne fait que du surplace. Dans Le Retour du grand blond (1974) d’Yves Robert, le violoniste François Perrin (Pierre Richard) tente de se donner une contenance de super-espion à Orly, sous les yeux ébahis des voyageurs. Une assurance définitivement compromise lorsqu’il doit ôter la botte qui le fait souffrir, la pose sur la rampe du trottoir roulant et la laisse filer droit dans un pot de peinture.


    [image: Le Retour du grand blond d'Yves Robert : deux images : arrivée de Pierre Richard à l'aéroport d'Orly; il laisse filer sur la rampe du trottoir roulant la botte qu'il a retirée. ]


    Mais cette rampe mobile peut devenir « poétique ». Ainsi, dans Bird People (2014) de Pascale Ferran, Audrey (Anaïs Demoustier), transformée en moineau, s'y pose et se laisse transporter comme sur un petit tapis roulant pour oiseau dans l'aéroport de Roissy.


    [image: Bird People de Pascale Ferran : le moineau se pose sur la rampe du tapis roulant et se laisse transporter.]

  

  
    

    

    


    Carte


    Bird People
de Pascale Ferran


    [image: ]


    Audrey, étudiante, gagne sa vie comme femme de ménage à l’hôtel Hilton dont les fenêtres donnent sur les pistes de l’aéroport de Roissy-Charles de Gaulle.


    Gary, ingénieur américain, débarque dans ce même hôtel, en provenance de San Francisco. Il fait escale à Paris pour une réunion de travail, avant de se rendre à Dubaï.


    
      
        

        
      

      
        
          	
             


            Pris d’une forte angoisse pendant la nuit, Gary décide subitement de tout abandonner – sa famille, son travail, son pays : « Je ne peux plus vivre comme ça ! Je me sens comme un morceau de sucre en train de se dissoudre dans une tasse ».
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            [image: ]

          

          	
            Il n’embarque pas dans son avion pour les Émirats, se contentant d’imaginer ce qu’aurait pu être son arrivée à l’aéroport de Dubaï.

          
        

      
    


    Sa brusque décision bouleverse sa femme et prend de court son entreprise. Malgré leurs supplications, il la maintient : « Depuis que j’ai décidé d’arrêter, même la lumière me paraît plus belle ! »


     


    

    
      
        

        
      

      
        
          	
            RER, boulot, dodo : Audrey, aussi, est spectatrice de sa vie. Depuis les fenêtres des chambres dont elle fait le ménage, elle ne distingue même plus les avions qui décollent…
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            … quand un moineau venu se poser contre la vitre la plonge soudain en elle-même.

          
        


        
          	
            Un soir, suivant un petit oiseau égaré, elle monte sur la terrasse de l’hôtel. Subjuguée par le tapis magique des lumières de l’aéroport, elle devient elle-même brusquement… moineau.


            Libre, enfin ! Heureuse de voler, légère et insouciante.

          

          	
            [image: ]
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            Elle se retrouve bientôt sur la rampe mobile d’un tapis roulant où elle croise, venant dans l’autre sens, Gary, intrigué et séduit, tandis qu’un panneau publicitaire proclame : « Bienvenue dans un monde d’opportunités ».

          
        

      
    


    Mais Audrey-moineau découvre que son nouveau monde n’est pas exempt de peurs et d’angoisses.


    Redevenue elle-même, ses yeux encore emplis de rêves, elle rencontre Gary qui quitte l’hôtel. Tous deux s’étonnent que le mot « personne » veuille dire une personne mais aussi « rien », son exact contraire.
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            — C’est très bizarre !… Mais, quel est le contraire de « contraire » ?, demande Gary.


            — C’est… « pareil » ! lui répond Audrey.

          
        


        
          	
            Ils échangent un dernier regard, intense et tendre. 
Tous deux semblent, pareillement, avoir pénétré un même nouveau monde…
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