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      Introduction 


      Mélancolie du maître


      Au siècle dernier, Hong Kong appartenait encore à la couronne britannique. En ce temps-là, pour les passagers du monde entier, l’atterrissage ressemblait à une scène de cinéma.


      « Mesdames, messieurs, dans un instant, nous commencerons notre descente vers Hong Kong Kai Tak. Veuillez regagner votre place, relever votre tablette, redresser votre siège et attacher votre ceinture ».


      L’appareil perçait la couche de nuages pour aussitôt titiller les antennes du centre-ville. Depuis le hublot, le passager apercevait les toits des tours et des Hongkongais qui vaquaient à leur quotidien, douchés par le kérosène des longs courriers. L’avion frôlait un cimetière, soulevait du linge étendu sur des tiges de bambou et touchait enfin le macadam de Kai Tak. Déjà se profilait l’horizon de néons de la péninsule de Kowloon et, au-delà la baie, les buildings accrochés aux montagnes de l’île de Hong Kong. On était arrivé dans la capitale du cinéma chinois, au sommet du phare de la pop culture asiatique.


       

      Comme l’économie de la ville, le cinéma de Hong Kong est l’œuvre de talents venus d’ailleurs. À partir des années 1930, l’Extrême-Orient s’engouffre dans un maelström historique sanglant qui ne prendra pratiquement fin qu’à l’extrémité du siècle. Après la seconde guerre mondiale, la nouvelle République populaire précipite la Chine dans une ère de ruine et de terreur. Plus bas sur la carte du monde, l’Asie du Sud-Est s’apprête à traverser une longue période de guerres, de répressions et de révolutions. Dans ce paysage de cendres, Hong Kong scintille comme un îlot de paix et de stabilité pour des millions de réfugiés. Des Chinois du continent, mais aussi des diasporas voisines, viennent chercher la protection du drapeau britannique. Parmi eux, des réalisateurs, des producteurs et des acteurs… dont certains sont déjà les gloires des vénérables studios de Shanghai.


      Par la force des choses, Hong Kong allait devenir leur maison et sans doute celle de leurs enfants. Ils allaient y enraciner une mémoire, réaliser des films… tout en conservant, pour certains, l’espoir d’un prochain départ et la nostalgie du pays perdu.


      Poète du blues hongkongais, Wong Kar-wai fait partie de ces exilés. Né à Shanghai en 1956, il débarque à Hong Kong cinq ans plus tard avec sa mère. Son père restera bloqué en Chine pendant près d’une décennie. Dans The Grandmaster, Wong retrace le destin du maître des arts martiaux, Ip Man, et l’infinie nostalgie de la terre natale qui flotte dans les rues de Hong Kong. Ip Man excelle à tous les coups de la boxe du Sud. Ses pieds projettent ses adversaires au loin, tandis que les murs se fendillent sous l’impact de ses poings. Pourtant, il ne peut rien face à la violence du vent de l’histoire. L’invasion japonaise, puis la révolution, le pousseront loin de sa ville de Foshan. Séparé de sa famille, il se retrouve à Hong Kong. Dans le noir et blanc d’images un peu passées, on aperçoit les rues de la cité et Nathan Road, cette immense artère qui s’étire comme une colonne vertébrale à travers la presqu’île de Kowloon.


      Au cinéma, Wong Kar-wai a recréé ce quartier où lui-même a grandi, dans l’attente d’un père qui ne viendrait peut-être jamais. Un monde perdu que, de film en film, il s’est efforcé de reconstituer. Dans In the Mood for Love et 2046, il est allé chercher le Kong Kong de son enfance dans les ruelles de Bangkok et de Singapour. À la façon d’un chiffonnier, il a aussi sillonné les rues de Macao, trouvant ici ou là un pan de mur, un bout de trottoir, une porte grillagée…


      De Macao, l’enfer du jeu au Paradis des mauvais garçons ou Casino Royale, le cinéma voit habituellement l’ex-enclave portugaise comme un repère de filous, un terrain de jeu pour les aventuriers. Wong Kar-wai voit Macao comme une brocante, un monde hors du temps où il glane tout ce qui peut le ramener au Hong Kong effacé des années 1960.


      À la fin de The Grandmaster, la bande-son lance les accords déchirants qu’Ennio Morricone avait composés pour Il était une fois en Amérique de Sergio Leone, une autre histoire d’errance et d’exil. Un carton précise que le pauvre Ip Man ne retrouva jamais Foshan et ne revit jamais les siens. Puis une photo nous montre le maître d’arts martiaux, amaigri et vieilli. Il a ouvert une école de kungfu dans la rue Li Tak, comme d’autres ont ouvert, partout dans la colonie, des salons de coiffure, des restaurants et autres magasins d’un peu tout. Ip Man pose entouré de ses élèves, sa nouvelle famille loin des siens. Parmi eux, un enfant dont on reconnaît le sourire insolent : le petit Bruce Lee.


       

      Aujourd’hui, Nathan Road reste cette fascinante forêt de lianes électriques, striée de bus à double pont et de taxis rouges, bouillonnante de coups de klaxons et de passagers du monde entier. Suivons-la jusqu’à l’océan, puis prenons à gauche le long de la baie. Nous sommes sur l’ « Avenue des Stars », où les célébrités locales laissent l’empreinte de leurs mains dans le macadam, comme à Los Angeles. Et nous voici devant la statue de Bruce Lee.


      
        [image: Statue de Bruce Lee sur l'avenue des stars.]
      


      Sous l’icône de Hong Kong se pressent des Chinois d’un peu partout : des villes comme des villages de Chine et des pays d’outre-mer. L’effigie de Bruce Lee rassemble tout un peuple. Jusqu’à deux cents personnes par heure se pressent sous ses muscles tendus – autant d’appareils photo et de téléphones portables surexcités ! En cela, Lee est bien l’incarnation de Hong Kong et de son cinéma. Car lui-même était un exilé. Si cette statue pouvait parler, elle nous dirait que Hong Kong et Macao sont des villes taillées pour les aventuriers mélancoliques.


      Elle nous dirait qu’ici, on ne fait que passer.
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