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      La crise a décidé à ma place : je resterai en France ! Elle est une forme de dictature, comme l’a été en 1967 celle des colonels, qui a forcé les Grecs à s’exiler. La dictature a obligé Vassilis à écrire ses livres en français. La crise a voulu que je fasse la même chose.


      Jusqu’en 2008, la Grèce était une fête. Tout a basculé le 6 décembre de cette même année, avec la mort d’un adolescent de quinze ans tué par un policier ; sa disparition a provoqué des manifestations, expression de la colère des jeunes contre la corruption politique. Un an plus tard, l’éclatement de la bulle financière a obligé le pays à demander l’aide économique de l’Europe et du FMI. Depuis, le mot crise, krisis en grec (qui signifie aussi jugement), circule sur toutes les lèvres. Elle a plongé le pays dans un profond spleen : émeutes, explosion du chômage, sécurité sociale inexistante et des centaines de milliers de migrants, eux aussi sans espoir, échoués là-bas. « A hungry man is an angry man », dit mon cousin Costas. Et il a raison.


      Ma génération était partie étudier à l’étranger. Moi, je suis arrivée à Paris en 2000. Mes amis grecs me disent que j’ai de la chance d’avoir trouvé un travail en France. Mes collègues français me répètent qu’ils nous ont beaucoup aidés, nous les Grecs. « Mais, excusez-moi d’être Grecque ! », ai-je envie de hurler tous les matins dans le métro, au bureau, dans la rue. Combien de pots de miel ai-je apportés à mes amis français pour m’acquitter de mon droit de séjour ici ? Combien de bouteilles d’ouzo vais-je encore offrir ? Chaque fois que je reviens de Grèce, ma valise ressemble à une petite épicerie ambulante : huile d’olive, feta, miel de thym, origan récolté sur le mont Olympe.


      Je m’inquiète. J’ai grandi à Larissa, une ville située au centre de la Grèce. Je me demande si je dois acquérir la nationalité française. Qui sait si un jour je ne risquerai pas d’être virée parce que je ne suis pas Française ? « Ne dis pas de bêtises, cela n’arrivera jamais. Tu es bien intégrée », me répondent mes collègues. Mais cela ne me rassure pas. Lorsque je repense aux pourcentages énormes atteints par l’extrême droite aux élections, j’ai peur. Or, ces résultats ne sont désormais plus une surprise. Lorsque la crise identitaire commence, elle galope comme un cheval et bien souvent elle s’emballe.


      Mon intimité avec la Grèce est devenue, avec le temps, presque exclusivement charnelle, fondée sur une stimulation de mes sens. Je la ressens lorsque, par exemple, la lumière grecque, forte, caresse mon visage ou lorsque la mer Égée me berce et me magnétise.


      Sinon, à quiconque me dit qu’il veut visiter la Grèce, j’ai envie de crier : « Oui, venez en Grèce si vous voulez voir de la misère humaine, venez en Grèce ! » La lune de miel entre la Grèce et l’Europe est terminée. La Grèce n’est plus « sea, sex and sun  ». La Grèce n’est même plus une carte postale.


      L’institution pour laquelle je travaille en France répète, à qui veut l’entendre, qu’elle manque d’argent pour embaucher. Dans mon travail, je suis comme sur un ring de boxe : je reçois des coups, directs ou indirects.


      Petit à petit, la peur s’est installée dans ma tête. Elle possède la même capacité d’occupation qu’un dictateur, cette putain de peur ! Comme toute immigrée, j’ai fait des efforts mais, à l’intérieur de moi, j’ai peur de ne pas bien faire, peur que mes collègues ne m’estiment pas. Le sentiment qui définit l’immigré est la peur.


      Comment ai-je pu trouver une place dans la société française ? Par le travail. C’est grâce à lui que j’ai pu m’intégrer. Mais les entreprises, comme les familles, ont du mal à respecter les particularités de chacun.


      Se consumer, se vider comme une bouteille en plastique percée de plusieurs trous… Le 11 juin 2013, j’ai fait un burn-out. J’ai failli perdre mon identité. Avec la crise, la Grèce a aussi failli perdre la sienne. Mon burn-out, comme la crise grecque, m’ont affublée d’un nouveau prénom : Exoria, « exil » en grec.


      En juillet 2013, j’ai commencé à écrire.
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      Sur décision du gouvernement, les chaînes de l’audiovisuel public grec ont cessé d’émettre le 11 juin 2013 à vingt-trois heures. La télé et la radio ont été fermées. Les émissions arrêtées. Dans toute la Grèce, les écrans sont devenus noirs.


      La télévision publique grecque a fait son burn-out le même jour que moi, à cette différence près que, pour la télévision, on utilise le terme black-out. Le burn-out est une sorte de black-out. J’ai ressenti moi aussi cette même sensation, comme si quelqu’un avait éteint la lumière dans ma tête.


      Ma sœur Despoina exprime de la même manière le choc qu’elle a eu : « On n’a rien vu venir. C’était violent ! » C’était pareil pour moi. Je n’ai rien vu venir. Mais comment est-ce possible ? Je ne suis pas une télé pour vous répondre.


      Pour le moment, je suis incapable d’écrire un texte qui tienne la route. J’utilise des phrases courtes. Les phrases que j’écris dans ce cahier sont comme des petites conversations. Je le fais parce que je n’ai personne à qui parler. Je reste enfermée dans mon appartement. Parler avec le papier, c’est la seule chose qui me reste. Pourquoi m’a-t-il fallu attendre le mois de juillet pour commencer à écrire ?
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