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      Introduction


      Dans l’acier de Tokyo


      Dans Kill Bill : Vol.1, Uma Thurman se penche au-dessus d’un comptoir d’aéroport et demande poliment : « Un ticket pour Tokyo, s’il vous plaît. » Jusqu’à la fin des années 1980, l’affaire était autrement plus compliquée. En pleine guerre froide, depuis l’Europe, les avions pour Tokyo faisaient escale en Alaska. Le survol de l’URSS était interdit et les voyages vers le Japon prenaient des airs d’expédition : on passait au-dessus de l’Atlantique et l’on frôlait le grand vide de la calotte glaciaire pour rejoindre enfin le nord du Pacifique. Les passagers mesuraient alors la distance qui les séparait du Japon et sentaient le poids de cette remarque du sinologue François Jullien : « Pour un Japonais, l’Occident commence en Chine. »


       

      
        [image: Voyage à Tokyo de Yasujirô Ozu : dans une rue de la ville, hier - Dead or Alive de Takashi Miike: dans une rue de la ville, aujourd'hui.]
      


      Aucun autre pays n’a à ce point inspiré aux cinéastes occidentaux le motif du baroudeur blanc perdu à l’autre bout du monde, le cliché de l’étranger solitaire dans la grande foule de l’Orient. De La Maison de Bambou à Lost in Translation, en passant par Yakuza, le cinéma a fait vibrer l’exaltante spirale des néons de Tokyo. Mais il a aussi chanté la complainte d’une Babylone de larmes sous les tièdes pluies d’été, d’une cité romantique sous la neige des cerisiers au printemps. Pour le cinéma japonais, Tokyo se situe entre l’enfer saturé de couleurs des pupilles dilatées de Takashi Miike et les promenades plus ou moins mélancoliques, bercé par le roulis des trains d’Ozu. Immense et minuscule, village et mégalopole, la capitale du Japon est en quelque sorte un parfait décor.


      Le 28 juillet 1958, Alain Resnais s’envole donc, via Anchorage, pour Tokyo. Dans son bagage à main, il a glissé le scénario d’Hiroshima mon amour. Dès le 3 août, il fait part de ses premières impressions dans une lettre adressée à « Marguerite Duras, 5 rue Saint-Benoît, Paris 6e, France, Via Air Mail » :


      « Parmi toutes les choses qu’on nous avait racontées, certaines sont vraies, d’autres fausses, bien sûr. Ainsi : un Européen ne peut pas aimer la cuisine japonaise, laquelle d’ailleurs ne vaut rien. Faux. Jamais je n’ai été à pareille fête culinairement. Tokyo est très américanisé. Tout est bilingue. Faux. Il y a vingt pancartes de rues pour toute la ville et le plan du métro est entièrement en caractères japonais (ce qui rend son emploi incroyablement délicat). Il n’y a pas de cafés au Japon. Particulièrement faux. Il n’y a même que ça. Bien plus que de bistrots en France. La vie nocturne continue toute la nuit à Tokyo. Faux. Les boîtes de nuit ouvrent à six heures du soir et ferment à minuit. À une heure du matin tout le monde est couché. Tokyo est la capitale la plus bruyante du monde. Faux. Rome l’est quatre fois plus. Tokyo est la capitale du néon. Vrai. L’incroyable politesse japonaise dans les rapports commerciaux. Peut-être vrai, mais c’est indiscernable pour moi. Dauman l’est vingt fois plus (poli). Les femmes rient tout le temps, les hommes jamais. Vrai1. »


      Tokyo est bien cette ville où se mêlent le vrai et le faux. Une cité multicolore en demi-teintes. Une ville, surtout, qui ne connaît pas de centre-ville, de lieu vers lequel convergent les rues et les regards. La capitale du Japon n’est qu’une agrégation de quartiers, autant de villages, de petites villes à l’identité et à la personnalité changeantes. On peut pourtant s’y attacher. Et même, comme Kitano, l’aimer à en mourir.


      Le 2 août 1994, Takeshi Kitano sort d’un izakaya, une de ces brasseries typiques qui bordent les nuits de la mégapole. Il enfourche son scooter, file dans les rues… et laisse sa machine s’emballer : « …puis ce fut l’accident. Je me suis écrasé contre une rambarde. On m’a retrouvé si défiguré, le visage si amoché que, d’après ce qu’on m’a dit, les docteurs avaient conclu que c’était comme si j’avais roulé volontairement, désespérément, vers la mort, comme si j’avais accéléré sans jamais utiliser les freins, comme si je m’étais tiré une balle dans la tête. Je n’en suis pas tout à fait certain, mais, un instant avant le choc fatal, j’ai peut-être crié “Go ! ” et foncé. Il me semble que je n’avais pas bien attaché mon casque demi-bol. Ma tête a fini encastrée dans l’acier de Tokyo.2 » Kitano a ainsi offert une moitié de son visage à sa ville. Il est sans doute aujourd’hui le plus éminent cinéaste de Tokyo.


      Né à Adachi, dans le nord de la capitale, il a passé sa jeunesse à Senju et Umeda, faubourgs pauvres du nord-est. Son autobiographie s’intitule cependant Asakusa Kid. Car c’est bien au bord de la rivière Sumida que s’enracine son inspiration. On y trouve des petits théâtres et des troquets, le siège du célèbre brasseur Asahi, un temple magnifique, mais aussi de nombreux ateliers d’artisans. Dans ses entretiens avec Michel Temman, le réalisateur va plus loin, Asakusa est pour lui la porte d’entrée du Japon tout entier : « C’est un vieux quartier où subsistent encore des coins de paradis. Qui ne connaît pas ces rues ni les quartiers populaires de la capitale ne comprendra jamais rien à Tokyo et à son esprit. Et qui ne connaît pas les arts traditionnels japonais ne peut comprendre véritablement le Japon.3 »


      L’été de Kikujiro, film très personnel de Kitano, s’ouvre logiquement à Asakusa. Deux enfants chassés par des petites frappes courent au travers des rues du quartier. Ils passent devant des échoppes touristiques et le temple Senso. En quelques secondes, cette séquence chatoyante définit l’Asakusa de Kitano : un espace où se mêlent indistinctement le religieux, l’artisanat, l’art et la fête. Une certaine idée du Japon également.


      On peut aussi voir Dolls, son film sur les marionnettes inspiré du bunraku, comme un hommage aux théâtres populaires d’Asakusa, de même que l’épilogue de Zatôichi en forme de fabuleux numéro de claquettes.


      
        [image: Zatôichi de Takeshi Kitano: spectacle de claquettes.]
      


      Kitano fait du cinéma et du spectacle en travaillant de la même manière que les artisans des rues, là-même où il s’est épanoui artistiquement. Comme Monsieur Arai, descendant d’une grande lignée de fabricants d’éventails pour les théâtres des alentours, dont la boutique Busendo a ouvert en 1800. Un peu plus loin, sous les arcades commerçantes, de jolis magasins de jouets... On y vend des paysages miniatures, reproductions d’un Tokyo qui n’existe plus. Leur auteur ne se montre pas. Selon le patron de l’une des échoppes, il s’agit d’un ancien homme d’affaires nommé Seikiguchi. Il aurait plus de soixante-dix ans. Après avoir fait fortune, il consacrerait ses vieux jours à reconstruire en tout petit, à échelle 1/100e, les quartiers disparus. II ne tirerait aucun bénéfice de ces méticuleuses maquettes. « La société de consommation condamne désormais ce type d’activité, poursuit le marchand de jouets d’Asakusa. Le plaisir que nous prenons par l’esprit à retrouver ces maisons et ces petits cafés dans ces miniatures est lié à la nostalgie des films de samouraïs. » À sa façon, Seikiguchi est un metteur en scène et ses œuvres ont leur place dans les boutiques d’Asakusa, car ce quartier est aussi un décor, un plateau où Tokyo a conservé un passé ailleurs effacé.


      


      
        
          1. Cité dans Tu n’as rien vu à Hiroshima, sous la direction de Marie-Christine de Navacelle, Gallimard, Paris, 2009, p. 53.

        


        
          2. Kitano par Kitano, Michel Temman, Grasset & Fasquelle, Paris, 2010. p. 140.

        


        
          3. Ibid., p. 42.
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    - Ma chérie, c’est quand même pas mal Tokyo !


    - Oui, pas mal... 


    
      [image: Carte de Voyage à Tokyo de Yasujirô Ozu : localisation de 6 lieux du film.]
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    - On a visité Tokyo. On s’est promené à Atami.


    - On peut rentrer chez nous !
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