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      Introduction


      Skyline et taxis jaunes


      Donc, forcément, les trois minutes et quarante-quatre secondes qui ouvrent Manhattan de Woody Allen. Forcément cette succession de plans montrant sans ordre des lieux célèbres et des images comme prises au hasard dans les rues de New York, en toutes saisons, mais dans un noir et blanc qui immédiatement les élève au rang d’icônes.


      [image: Manhattan de Woody Allen : vue sur la skyline en noir et blanc.]


      Et aussi, sur un solo de clarinette, les hésitations de la voix off de Woody Allen tentant d’écrire les premières lignes de son livre, c’est-à-dire d’écrire la passion du personnage principal (lui-même, évidemment) pour la métropole de la côte Est.


      Il se reprend plusieurs fois, avant de parvenir à un triomphal « New York was his town and it always would be ! », « New York était sa ville et le serait toujours ! », déclaration d’un amour éternel que magnifie une succession d’autres images menant à un feu d’artifice et au finale de Rhapsody in Blue de George Gershwin éclatant en cuivres fiévreux. Mais ni le personnage ni le spectateur ne sont beaucoup plus avancés pour autant. C’est que New York est à la fois trop évident et beaucoup plus compliqué. Cela est vrai de la ville, et plus encore de son rapport décisif, unique, avec le cinéma.


      Si New York est, avec Paris, la ville la plus filmée au monde, New York City – NYC pour les amis – est, sans comparaison où que ce soit, la cité par excellence en phase avec le cinéma. Arriver à New York c’est entrer dans un film, un film qui n’existe que dans sa tête, un film composé des réminiscences d’innombrables plans, quelle que soit la cinéphilie de chacun, l’étendue et la diversité de ses références.


      Cela tient à une myriade de souvenirs plus ou moins précis qu’on se plaira à retrouver sur place. Mais cela tient d’abord à la ville elle-même. À pied, en voiture, en métro, en fiacre ou à bord d’un ferry, on peut dire que, à cause du cinéma, toute vue à New York est une image de New York, sans qu’il soit besoin que soient visibles la Statue de la Liberté, l’Empire State Building, Central Park, Times Square ou le pont de Brooklyn.


      Il suffit d’un signe. Il suffit même d’une ombre, celle de la skyline unique au monde, pour affirmer que le récit se situe dans « la Grande Pomme », même s’il s’agit le plus souvent de décors de studio. Il suffit d’un taxi jaune dans une rue pour que, sur toute la planète, des centaines de millions de spectateurs, y compris ceux qui n’ont jamais mis les pieds aux États-Unis, sachent instantanément où se déroule l’action du film qu’ils regardent.


      [image: Taxi Driver de Martin Scorsese : Robert de Niro au volant de son taxi jaune.]


      Mais il y a plus. L’organisation de l’espace lui-même est cinématographique : l’agencement des volumes, les effets de découpe et de profondeur, de perspective et de contrastes. Et aussi, de manière plus subtile, la lumière. Celle de New York est singulière, ou plutôt « les » lumières, celles du matin, du soir, de la nuit, du printemps, de l’hiver…, à chaque fois, « une » lumière particulière. Est-ce la ville qui est conçue en accord avec les règles (ou les usages) de composition du cadre de cinéma ? Ou est-ce le cinéma qui y a trouvé une organisation spatiale très efficace, dramatique, poétique ? Aussi impossible de répondre à ces questions qu’à l’énigme de la poule et de l’œuf. La seule certitude est cette affinité essentielle, évidente avec le cinéma, qui ne se retrouve ni dans les autres cités très souvent filmées (Paris, Rome, Berlin, Tokyo) ni dans les autres grandes villes américaines, y compris celles dotées de gratte-ciel et ayant aussi d’imposants titres de noblesse cinématographique (Los Angeles, San Francisco, Chicago…)


      Cette exception new-yorkaise tient à de multiples facteurs dont témoigne le nombre de films réalisés dans la ville et, parmi eux, celui de grandes œuvres qui ont marqué les esprits et les mémoires. À cet égard, il convient d’avertir le lecteur de ces pages qu’il est plus que probable qu’un ou plusieurs de ses films new-yorkais favoris n’y figureront pas. La liste en serait si longue – infinie, en fait – que les lacunes sont inévitables. À peine cet ouvrage achevé, l’auteur s’en est d’ailleurs voulu d’avoir omis tel titre, telle séquence, telle image : New York est, plus que tout autre lieu, un tonneau des Danaïdes cinématographique. Du moins sera-t-il hautement revendiqué ici d’avoir pris en compte sinon tous les films, du moins tout le cinéma, du blockbuster au film expérimental, du documentaire au dessin animé, et des origines à nos jours.
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      [image: Carte “Le New York de Martin Scorsese” : localisation des lieux de tournage de 13 films.]
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      Raging Bull, 1980
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      Le Loup de Wall Street, 2013
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