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    Introduction


    Deux sœurs ennemies


    
      Rares sont les villes dont les représentations cinématographiques nourrissent un mythe plutôt qu'elles n’en décrivent la réalité. Moscou et Saint-Pétersbourg, les sœurs ennemies que les pouvoirs qui se sont succédé en Russie ont sciemment élevées au rang de vitrines, sont devenues, le plus souvent malgré elles, les symboles d’un pays tour à tour adoré, craint, respecté, vilipendé. Les regards portés sur elles par les cinéastes se divisent en deux catégories, ceux des cinéastes russes (et soviétiques) et ceux de cinéastes venus d’ailleurs.


      Les premiers ont, au gré des retournements politiques, vu en Moscou et Saint-Pétersbourg des lieux de pouvoir, d’amour, de vie, d’autodestruction, de résurrection ou d’accomplissement. Ce sont, le plus souvent, les regards de Moscovites ou de Pétersbourgeois, à moins qu’originaires d’autres villes ils ne soient venus conquérir les capitales et aient alors fait passer dans leurs films les émotions, les embûches, les déceptions qu’ils ont eux-mêmes connues. Cependant, cette cinématographie a ceci de particulier que, malgré sa profusion, sa diversité avérée et son importance dans le septième art mondial, la connaissance qu’en ont les spectateurs français fut toujours partielle.


      Au premier abord, on pourrait croire que Moscou est l’endroit où tout se passe, où tout est possible, alors que Saint-Pétersbourg serait figée dans une splendeur mortifère. Mais est-ce bien le cas ou s’agit-il uniquement de clichés véhiculés par le cinéma ? S’il est vrai que les films à caractère historique et les adaptations des classiques de la littérature russe font la part belle à Saint-Pétersbourg, les films d’action, d’espionnage ou de science-fiction sont plutôt l’apanage de Moscou. Le choix de situer l’action d’un film à Saint-Pétersbourg ou à Moscou relève également de facteurs historiques, dans la mesure où le titre et le statut de capitale, ainsi que le cœur du pouvoir, ont été transférés de l’une à l’autre au gré des aléas de l’Histoire.


      Lorsque les cinéastes étrangers « filment » Moscou et Saint-Pétersbourg, c’est que le scénario les y a conduits, une ou deux scènes ne pouvant se passer ailleurs que là. Dès lors, il s’agit de lieux bien précis, emblématiques, immédiatement reconnaissables par le spectateur. Or souvent, ces lieux ont été filmés… ailleurs. Il faut dire que les réalisateurs étrangers n’ont jamais vraiment pu filmer Moscou ou Saint-Pétersbourg en raison de la censure ou de complexités administratives. Jusqu’à la Perestroïka, c’est-à-dire jusqu’en 1985, où Gorbatchev entama d’importantes réformes en URSS, il était impossible pour un cinéaste d’un pays occidental d’aller y tourner un film de fiction. Certes, quelques coproductions virent le jour, comme L’Oiseau bleu de George Cukor avec Elizabeth Taylor, Normandie-Niémen de Jean Dréville ou Dersou Ouzala d’Akira Kurosawa, mais c’était là des exceptions.


      Ainsi, les deux capitales se sont vues cantonnées au mieux dans un rôle de ville-décor. Quelques plans du Kremlin, de la cathédrale Saint-Basile, d’un gratte-ciel stalinien ou de la Loubianka (le siège du KGB) suffisaient à planter le décor et indiquer que l’action se passait à Moscou, avec généralement des espions, des bandits, des terroristes et des femmes de petite vertu. De même, si l’on voulait situer dans le temps et l’espace une fresque historique ou une adaptation cinématographique d’une œuvre littéraire, il suffisait de filmer quelques palais pétersbourgeois, la Neva et les quais de l’Ermitage, pour que le spectateur comprenne qu’il verrait des tsars, des princesses se promenant en troïka le long de canaux pris dans les glaces, ignorant le mécontentement qui grondait dans les faubourgs ouvriers où la révolution d’Octobre était déjà en marche.


      Si un voyageur visitant une capitale ne peut pas se targuer de connaître un pays dans son ensemble, il serait illusoire de penser qu’un cinéaste, russe ou étranger, peut nous révéler la quintessence de l’âme russe juste au moyen de quelques images de l’une ou l’autre de ces villes. Telles les matriochkas des Poupées russes que Romain Duris doit ouvrir jusqu’à la dernière avant d’arriver à la femme idéale, ces villes recèlent plus de trésors qu’on ne peut l’imaginer de prime abord. Moscou et Saint-Pétersbourg sont tellement dissemblables, mais si inextricablement liées et complémentaires, qu’elles méritent qu’on se penche attentivement sur les films qui les racontent pour tenter de parvenir à une vision synthétique et le moins erronée possible de ce grand mystère contradictoire qu’est la Russie.

    

  

  


    MOSCOU


    Le Moscou « d’avant »


    
      Dans quatre films essentiels de l’histoire du cinéma soviétique, tous tournés dans les dix années qui ont suivi la Révolution, Moscou joue un rôle à part entière. Quelle que soit leur liberté de ton, ces réalisations ont en commun la volonté de mettre en valeur la ville qui, en 1918, est redevenue la capitale, après deux cents ans de prédominance pétersbourgeoise, en soulignant au mieux les aspects positifs (électrification et industrialisation du pays, développement du réseau ferroviaire) et en taisant ce que la nouvelle idéologie veut cacher (misère, files d’attente, magasins vides).


      [image: La Vendeuse de cigarettes du Mosselprom de Iouri Jeliaboujski: plan d'une photo de Zina sur la place Rouge.]


      C’est en faisant des photos sur la place Rouge que Zina commence sa carrière d’actrice dans La Vendeuse de cigarettes du Mosselprom. Présenté à sa sortie comme « la première véritable comédie soviétique », ce film, qui obtint un grand succès populaire, sera très largement diffusé en Union soviétique. Mais les aventures de la jeune Zina, qui découvre les coulisses du septième art en tombant amoureuse d’un cameraman, seront accueillies plus fraîchement par la critique : le film sera jugé trop léger et idéologiquement « inconsistant ».


      [image: Trois dans un sous-sol de Abram Room: Kolia sur le toit du théâtre, près du quadrige d'Apollon.]


      Au début de Trois dans un sous-sol (1927) d’Abram Room, un train approche de la grande ville. Parmi ses passagers, Vladimir qui vient chercher du travail. Une fois arrivé, il commence naturellement par la place Rouge et Vassilievski Spousk où il rencontre par hasard un ancien camarade de guerre, Kolia, qui travaille sur le toit du théâtre Bolchoï, près du quadrige d’Apollon. Avec des prises de vues au ras des toits (qui ont inspiré René Clair pour Sous les toits de Paris, 1930), Abram Room montre le vieux Moscou, puis le nouveau, en construction. Kolia et sa femme Lioudmila vivent dans un sous-sol au 3, rue Petit-Bourgeois où ils vont héberger Vladimir. S’ensuivra un triangle amoureux et, lorsque Lioudmila se retrouvera enceinte, les deux hommes la sommeront d’avorter. Mais elle préférera sauter dans un train et partir vers une nouvelle liberté.


      Trois dans un sous-sol est un film d’une rare audace. Il en dit long sur la société soviétique de cette époque, notamment sur la représentation de la femme. Une lecture politique du film montre le peuple russe pris en tenaille entre le régime tsariste et la tyrannie bolchevique. Ainsi, Lioudmila incarne-t-elle ce peuple, tandis que Kolia et Vladimir représentent les deux régimes : Kolia (diminutif de Nikolaï) fait référence au dernier tsar Nicolas II et Vladimir à Vladimir Lénine. Quant à Lioudmila, enceinte, elle porte en elle le futur de la Russie, futur que les deux régimes souhaitent voir avorter. Abram Room jette un regard ambivalent sur la capitale soviétique : à l’instar des personnages du film, Moscou semble ne pas savoir vers quel destin se tourner.
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