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      Introduction


      Filmer une frontière


      La frontière des États-Unis d’Amérique est un mythe. Présente dans tous les grands moments de l’histoire du pays, elle fait figure de légende fondatrice. Nés dans les treize colonies britanniques le long de la côte Atlantique, les États-Unis n’ont eu de cesse, dans un premier temps, de regarder vers l’Ouest pour s’étendre. L’historien Frederick Jackson Turner (1861-1932) fait d’ailleurs de cette conquête le moteur de l’histoire américaine et le fondement de l’identité du pays. Pour ce natif du Midwest, « la démocratie américaine se renforçait à chaque fois qu’elle touchait une nouvelle frontière ». Si la thèse de Frederick Jackson Turner a fait grand bruit à l’époque de sa publication, à la fin du 19e siècle, c’est qu’elle reposait sur l’exploration violente de l’Ouest par la nation américaine en train de se faire. Certains ont vu dans cette conquête, se déployant également vers le Sud, une volonté messianique et « civilisatrice » des nouveaux arrivants européens. La ruée vers l’or, le massacre des Amérindiens et la guerre contre le Mexique en ont été, entre autres, de douloureuses étapes. Plus de deux siècles après la déclaration d’indépendance, les imprécations constantes de Donald Trump contre les bad hombres (les « mauvais hommes ») venus du Sud et l’écho qu’elles ont rencontré dans le pays ont montré que la question de la frontière demeurait au cœur de l’identité américaine.


      [image: Rio Grande de John Ford : image du générique avec le titre du film.]


      Ce n’est donc pas une surprise qu’Hollywood se soit emparé de ce sujet, tant le cinéma reste l’art sans doute le plus révélateur des préoccupations de l’Amérique contemporaine, de ses interrogations et de ses craintes, comme de ce qu’elle cherche à incarner. De fait, ce thème de la frontière – définitivement fixée depuis 1959 (avec l’inclusion d’Hawaï) mais toujours l’objet de vives tensions – a traversé le cinéma américain. Horizon à dépasser, barrière à renforcer, limite sociale et culturelle : la frontière est le miroir grossissant des préoccupations de cette nation qui ne cesse de s’interroger sur elle-même. En 1890, le Bureau du recensement américain déclare la fin de la frontier1 et, par là-même, l’achèvement de la conquête de l’ouest des États-Unis. Cinq ans plus tard naît le cinéma et les studios abordent rapidement cette thématique. Ils s’inspirent notamment du succès rencontré, aussi bien en Europe qu’en Amérique, par le spectacle itinérant de Buffalo Bill, le Wild West Show, qui rejoue inlassablement l’épopée du Far West avec ses stéréotypes de cow-boys et d’Indiens. Dans les années 1930-1940, les cinéastes Raoul Walsh, Howard Hawks, George Sherman et surtout John Ford vont contribuer, entre quelques autres, à fixer les codes de cette conquête de l’Ouest reconstituée sur grand écran. Le genre du western est né et se décline : le plus souvent dramatique (Rio Grande, 1950), il peut être quelquefois chantant (South of the Border, 1939) et parfois même comique (Laurel et Hardy au Far West, 1937).


      [image: Affiche de Laurel et Hardy au Far West de J.W. Horne]


      Dès 1893, Frederick Jackson Turner a donc fait de cette frontier la pierre angulaire de l’identité américaine, née dans une tension permanente entre la conquête du wilderness, les espaces sauvages, et la « mission civilisatrice » des pionniers. Dès lors, il n’est pas étonnant que le western, genre puisant dans cette histoire relativement récente, ait vite rencontré un succès populaire dans les salles de cinéma. Dans ces productions (puis, dès les années 1950, dans plusieurs séries télévisées) se déploie une vision manichéenne : les « bons blancs américains » font face aux « méchants Indiens » qui sont la première figure de l’altérité contre laquelle se construit l’identité des États-Unis. À cette image va bientôt s’en ajouter une autre, celle du Mexicain hors-la-loi et jouisseur : le cinéma rejoue alors les guerres contre son voisin pour la conquête des territoires du Texas (Alamo, 1960) et de la Californie (Frontier Uprising, 1961) ou évoque, en les aménageant, les soubresauts tragiques de la Révolution mexicaine (La Horde sauvage, 1969). Si Clint Eastwood, debout dans les déserts sans fin des westerns-spaghettis de Sergio Leone, symbolise un pays conquérant, sûr de lui-même et résilient, le personnage de Kate Macer, dans Sicario (2015) de Denis Villeneuve, reflète, lui, des États-Unis inquiets, sans certitudes, hésitants notamment sur leurs relations avec leur grand voisin du sud. Ce dernier sujet est omniprésent dans de nombreux westerns racontant les frictions permanentes entre Américains et Mexicains, comme dans les fictions modernes décrivant l’ampleur des mouvements migratoires ou les trafics divers du sud vers le nord (thème, soit dit en passant, que l’on ne retrouve que très peu concernant le voisin canadien). Serait-il donc possible, à travers les différentes façons dont a été imaginée et filmée la frontière d’un pays, en train de se faire puis enfin « achevé », de voir comment ses valeurs fondatrices ont évolué et où elles en sont ?


      


      
        
          1. Les Américains utilisent le mot frontier pour désigner le front pionnier, aux confins d’un territoire « civilisé », et celui de border lorsqu’il s’agit de la frontière administrative.
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