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      Présentation de l’éditeur


      Si être engagé a un sens, Octave Mirbeau (1848-1917) en est l’illustration la plus parfaite – et ce, dans tous les domaines. Libertaire et pacifiste, dreyfusard et anticlérical, journaliste lucide et pamphlétaire redouté, romancier et auteur dramatique aux sujets provocants, boulimique de travail, il fut craint en son temps. Il menait ses combats dans de très nombreux journaux et il en faisait la trame de ses romans et de ses pièces de théâtre. Il est moins lu aujourd’hui. Il faut dire que beaucoup de ceux qu’il avait attaqués, bousculés, malmenés, se sont efforcés d’effacer bien vite les traces de son œuvre.


      Tout au long de sa vie, Octave Mirbeau a lutté contre les politiciens véreux qui bafouent la République et promettent « un tas de choses merveilleuses » qu’ils sont dans l’incapacité de réaliser. Il comparait l’électeur à un mouton allant à l’abattoir « sans rien dire, ni rien espérer ». À ceci près, précisait-il, que « les moutons ne votent pas pour le boucher qui les tuera et pour le bourgeois qui les mangera. Plus bête que les bêtes, plus moutonnier que les moutons, l’électeur nomme son boucher et choisit son bourgeois. Il a fait des Révolutions pour conquérir ce droit ». Mirbeau n’a eu de cesse de condamner ceux qui pillent les caisses de l’État, pourfendant sans relâche les affairistes qui prospèrent au détriment des plus faibles. Il a écrit sur la condition des classes défavorisées, tout comme il a dévoilé et dénoncé les actes de pédophilie au sein de l’Église catholique. Bref, aucun sujet politique ou de société n’échappait à sa plume.


      Il en était de même dans le domaine de l’art. Collectionneur avisé, Mirbeau est l’auteur de plus d’une centaine d’articles sur les peintres et les sculpteurs de son temps. Ami notamment de Claude Monet et d’Auguste Rodin, il a défendu avec fougue et passion l’avant-garde picturale, évoquant avec talent et une grande sensibilité les œuvres des artistes impressionnistes, alors moqués et vilipendés.


      Il a attaqué avec la même vigueur la peinture académique qui avait la faveur des Salons, manifestations convenues dont il soulignait la prétention et l’inutilité, les qualifiant d’« immenses bazars des médiocrités à treize sous ».


      La sélection d’articles présentée dans ce volume témoigne du combat esthétique mené par Octave Mirbeau, de son regard aiguisé et pertinent, de son empathie pour les artistes, de l’admiration qu’il portait aux œuvres dont il parlait, comme du talent avec lequel il les décrivait et les faisait vivre pour notre plus grand plaisir.

    

  

  
    

    

    


    
      Eugène Delacroix


      « Le peintre de la passion »


      Il faut louer les organisateurs de l’exposition Delacroix. Bien que les ouvrages exposés aux Beaux-Arts ne constituent pas le quart de l’œuvre du grand peintre, on se rend très bien compte de ce que fut son génie et l’on en est pour ainsi dire tout écrasé. Depuis les dessins avec leurs recherches hésitantes de forme, de ligne et de mouvement jusqu’aux grandes conceptions réalisées, on suit la marche héroïque de cet infatigable esprit à travers toutes les religions, toutes les histoires, toutes les poésies, toutes les fantaisies, tous les rêves. Du Christ qui meurt aux bras sanglants de la croix jusqu’à la Révolution déchaînée, Delacroix a suivi l’Humanité et il en a fixé impérissablement les grandes étapes et les convulsions effroyables. Et le sang toujours, et toujours le malheur, l’accompagnent. Il a refait la Bible, Homère, Dante, Shakespeare, Byron, non seulement il s’est inspiré d’eux, mais il s’est en quelque sorte incarné en eux. La légende, l’histoire et la poésie des siècles, c’est lui vraiment qui les a revécues et réexprimées. On reste anéanti devant ce travail surnaturel de géant, – presque de Dieu –, et l’on se demande avec effroi si une seule existence humaine est assez longue et assez puissante pour fournir un aliment à tant de conceptions.


      Plus je vais dans la vie et moins je suis étonné par ce que je vois et par ce que j’y entends, mais j’avoue pourtant que l’ignorance de ceux qui prétendent s’ériger en éducateurs du public me jette chaque jour dans des surprises nouvelles. Ce que l’on a écrit sur Delacroix, depuis un mois à peu près, est inénarrable. Jamais peut-être la critique ne s’était montrée aussi majestueusement niaise. […] Ce qu’il y a d’irrémédiable, c’est qu’on ne peut même pas accuser la critique de mauvaise foi. Non. Elle n’a ni haine ni parti-pris contre Delacroix. Elle n’a rien et voilà ce qui est navrant, car elle ne voit et ne comprend rien. Elle pourrait écrire exactement le contraire que cela ne tirerait pas, d’ailleurs, à conséquence. Le grand artiste avait bien raison de ne jamais se préoccuper de la critique de son temps. Le blâme ou l’éloge le laissait tout à fait indifférent. Un jour, à un écrivain qui lui adressait des compliments enthousiastes et lui disait : « Vos Bouffons, vos Arabes ! Quel chef-d’œuvre ! » il répondit : « Qu’en savez-vous ? »


      Elle n’a pas changé. Si elle signe ses articles de noms nouveaux, c’est bien toujours la même pensée, ou plutôt la même absence de pensée qui la guide. Jamais la critique ne s’inclinera devant le génie. Elle est comme le hibou qui ne peut supporter l’éclat du soleil. Ses yeux trop faibles et son esprit attardé au fond des antres obscurs de la routine ne sont point faits pour d’aussi splendides lumières.


      Il faut cependant signaler l’opinion d’un écrivain distingué qui, sans rire et le plus tranquillement du monde, au sortir de l’Exposition, écrit à peu près ceci : « Delacroix était un bon animalier ; il peignait bien les fleurs, mais il n’était pas un peintre de figures ». Et cet écrivain venait de voir la série des tableaux que Shakespeare inspira à Delacroix, – le seul peintre qui ait compris Shakespeare.


      [image:  Hamlet et Horatio au cimetière, par Eugène Delacroix, 1839, huile sur toile.]


      Il avait vu Hamlet et les fossoyeurs ! Hamlet, avec sa figure fine, malicieuse d’enfant malade et ses yeux où la tristesse, le tourment et l’extase mettent des lueurs si étranges et si énigmatiques. Hamlet avec le panache noir de sa toque, qui se confond avec les nuages sombres du ciel. Il avait vu Ophélie ! Une Ophélie qui ne ressemble pas, il est vrai, aux cabotines et décoratives de l’Opéra, une Ophélie tranquille, dont la main tient encore la branche de l’arbre, et qui paraît jouer souriante et triste avec les eaux vertes de la belle rivière qui vont l’emporter. Il avait vu Roméo et Juliette baignés d’aurore, dont les silhouettes sur le balcon qui s’empourpre ont je ne sais quoi de religieux et de fatal, comme les visions des destinées entrevues. Il avait vu tous ces drames héroïques et terribles où chaque personnage obéit impitoyablement à la passion qui l’anime, où la pensée est, pour ainsi dire, transposée de l’âme au visage, où on lit comme en un livre les sentiments contraires qui se disputent son cœur. Et il dit que Delacroix n’était pas un peintre de figures !


      [image: Les Deux Foscari, par Eugène Delacroix, 1855, huile sur toile.]


      Le vieux Foscari a été contraint de condamner son fils Jacopo à la torture. Il est là, assis sur un trône, dans la chape de brocart d’or. Près de lui le juge lit la sentence fatale. Jacopo, le torse nu, entouré de sa femme qui pleure, de ses amis désespérés, des gardes qui veulent l’entraîner, tourne sur son père des regards implorants. Et la salle, claire et vibrante, développe calmement ses hautes architectures. Près de la porte, le bourreau, les jambes et les bras nonchalamment croisés, attend la victime, tandis que dans la salle voisine on aperçoit les chevalets qu’on dresse et les tenailles qui rougissent au feu.
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