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      Préface


      Fénéon l’unique


      Grand, maigre, le sourcil fourni, le nez fort et les lèvres minces, le visage allongé que prolongeait une barbichette pointue, une voix douce et un flegme à toute épreuve : c’est ainsi qu’apparaissait Félix Fénéon, homme discret et silencieux. Il fut l’auteur – anonyme ou dissimulé derrière un pseudonyme – de centaines d’articles, comptes-rendus et notes diverses dans une vingtaine de revues et de journaux. Au mieux, il les signait de ses initiales, « F.F. » Un seul ouvrage de lui fut publié de son vivant, et encore à l’initiative de ses amis : une plaquette de quarante-cinq pages, intitulée Les Impressionnistes en 1886, qui regroupe trois critiques d’expositions, édité par La Vogue à 227 exemplaires1. Il faut dire que, tout au long de sa vie, Fénéon refusa systématiquement que ses différents textes soient rassemblés. « Je n’aspire qu’au silence », répondait-il à ceux qui le lui demandaient. Ce n’est qu’en 1948, soit quatre ans après sa disparition, que Jean Paulhan publia chez Gallimard une édition partielle de ses œuvres.


      Et pourtant, Félix Fénéon fut sans doute l’un des plus importants critiques littéraires et artistiques de la fin du 19e et du début du 20e siècle. Son flair et son œil étaient quasi infaillibles. Aucun talent de l’époque ne lui échappa : du Rimbaud des Illuminations (qu’il fut le premier à publier, en mai 1886, dans la revue La Vogue), à Alfred Jarry, en passant par Stéphane Mallarmé ou Guillaume Apollinaire ; de Georges Seurat à Paul Gauguin, Félix Vallotton (dont les gravures illustrent le présent ouvrage2) ou Henri Matisse, entre beaucoup d’autres.


      Mais sa discrétion – qu’il cachait le plus souvent en ville sous un haut-de-forme impeccable – ne l’empêchait pas de nourrir les plus vives critiques contre l’autorité sous toutes ses formes, et plus particulièrement celle de l’État, symbole pour lui de l’oppression et de l’asservissement. Anarchiste et collaborateur actif de plusieurs journaux libertaires, il fut même accusé d’avoir participé à un attentat qui fit un blessé dans un restaurant parisien le 4 avril 1894.


      Au cours de l’année 1906 (de mai à novembre précisément), Fénéon collabora au Matin, l’un des plus importants quotidiens français de l’époque, dont le tirage dépassait les 600.000 exemplaires. Il fut l’un des rédacteurs attachés à une rubrique, publiée en page 3, intitulée Nouvelles en trois lignes qui proposait une série de brèves d’actualité. Rédigées anonymement, elles devaient l’être de manière concise et ne pas dépasser les cent quarante signes typographiques – l’ancêtre de nos tweets, en quelque sorte ! On a pu identifier celles dont Fénéon était l’auteur car sa maîtresse les avait découpées après parution et collées dans un cahier que l’on retrouva après sa mort.


      La plupart de ces nouvelles concernent des faits-divers. Elles racontent autant de petites histoires du quotidien, la plupart dramatiques, toutes significatives de la nature humaine et révélatrices de l’état de la société de l’époque. Alcoolisme, pauvreté, rivalités qui se transforment trop souvent en suicide, rébellion, assassinat.


      Leur force vient d’un souci rigoureux de la forme et tient essentiellement à quatre facteurs :


      – Leur concision. Elles répondent presque toutes au questionnement de base de tout journaliste amené à rendre compte d’un fait d’actualité : Quoi ? Qui ? Où ? Quand ? Comment ?


      – Le choix judicieux des mots. Fénéon n’emploie aucun vocabulaire savant ou technique. Ses mots sont ceux du quotidien, parfois même y ajoute-t-il un accent populaire.


      – La ponctuation, dont le rythme est particulièrement soigné et qui donne, en scandant la lecture, toute son intensité et le suspense requis à l’action racontée.


      – L’absence de tout commentaire laissant penser que ce qui est écrit ne se borne qu’au fait, rien qu’au fait, et donc que s’y trouve rapportée toute la vérité.


      Et c’est là peut-être que réside le grand talent de Fénéon dans ces Nouvelles en trois lignes. Si aucun jugement ou aucune dénonciation n’y sont formulés explicitement, si aucun sentimentalisme n’y transparaît, la plupart de ces brèves se lisent comme autant de maximes et sont donc, in fine, porteuses de morale. Leur auteur y fait preuve d’une fausse objectivité. Beaucoup de ces saynètes se révèlent être, en effet, des critiques implicites d’une société et d’un pouvoir (hommes politiques, policiers, soldats, patrons) qui s’emploient trop fréquemment à broyer l’individu. À ces constatations s’ajoute la dénonciation d’une course effrénée au progrès (train, tramway, automobile, téléphone, etc.) qui, elle aussi, fait des victimes parmi les plus faibles, augmentant chez la plupart l’appréhension de l’avenir.


      Au-delà des cent quarante signes typographiques de chacune de ces brèves lapidaires, on perçoit souvent l’indignation froide de Fénéon – une indignation mêlée parfois d’ironie et d’un humour noir des plus décapants.


      Pour autant, jamais Fénéon ne cherche à convaincre. Il aime trop les hommes pour leur manquer ainsi de respect.


      Edouard Dor


      


      
        
          1 - Réédité en partie, sous le titre Un regard unique sur l’Impressionnisme, par les éditions espaces&signes en 2018.

        


        
          2 - Voir Table des illustrations page 79.
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