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	Casseurs de pierres


   

	J’avais en mémoire La Durée poignardée de René Magritte, cette locomotive noire s’échappant d’une cheminée de marbre, crachant son épaisse fumée blanche dans la fausse quiétude d’un salon. Une fois ou deux, je me demandai si l’épaisse fumée blanche n’était pas l’amalgame d’un récit noir longtemps tu. Je me dis que le panache de fumée en diagonale livrerait son mystère un jour. Quitte à attendre un demi-siècle.


	J’avais aussi en mémoire des photos de famille. Photos en noir et blanc, tombées d’une boîte à chaussures ou d’une chemise cartonnée, au hasard de mes séjours dans les villes d’Europe. Ainsi, je ramenai de Zurich une photo confiée par mes cousins Haïg et Stépan, qui étaient de ma génération de Stambouliotes exilés, et que je ne me lassais pas d’examiner. Une photo de famille pas tout à fait comme les autres. Loin des clichés de la fierté clanique, loin du bonheur figé d’un repas dominical, d’une fête d’anniversaire, d’une cérémonie de mariage, d’un instant bucolique ou d’une déambulation citadine.
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	Introduction



	Rencontre à Venise





    

	C’était un après-midi, un de ces après-midi clairs comme nous en donne souvent Venise au mois de décembre. Un après-midi ou peut-être… un matin, un matin clair aussi. Ciel bleu, très bleu, et froid intense. La place Saint-Marc comme un grand courant d’air. Bref, c’était un après-midi ou un matin. Cela n’a aucune importance. Je me souviens qu’il n’y avait que très peu de visiteurs ce jour-là au musée Correr (c’était donc peut-être plutôt un matin, tôt, à l’ouverture). Je me souviens aussi qu’au deuxième étage le sol en terrazzo au fond couleur vieux rose brillait sous le soleil. Je me souviens de l’enfilade des salles avec, sur la droite, les grandes fenêtres donnant sur la place. Je me souviens très bien de tout cela. C’était dans les années 1970…



	J’ai failli ne pas les voir. Elles étaient pourtant là, toutes les deux, sagement assises à gauche de la porte. J’allais passer, sans les remarquer, dans la salle suivante… Ai-je machinalement tourné la tête vers elles ? Ai-je senti leur présence ? Ou ont-elles, elles-mêmes, attiré mon attention d’une manière ou d’une autre ? Aujourd’hui, et aussi bizarre que cela puisse paraître, j’aurais plutôt tendance à pencher pour cette dernière hypothèse. Bref, je ne sais pas exactement ce qui s’est passé alors. Ce dont je me rappelle, c’est d’avoir ressenti en les voyant une sorte de choc. Pas violent, un choc mat, presque doux, comme un coup qui m’aurait été donné dans la poitrine par une grosse boule de ouate. Léger enfoncement passager de la cage thoracique. Petite difficulté à reprendre mon souffle.



	Moins de deux minutes plus tard, j’ai essayé de comprendre d’où pouvait bien venir le coup, quelle en était l’explication. J’étais encore sur la défensive. Ce sont, en effet, des choses qui arrivent rarement et auxquelles on ne s’habitue pas. Heureusement.



	En fait, au début, je n’ai pas bien saisi. J’ai bien vu ces deux femmes qui prenaient toute la place sur ce tableau. J’ai remarqué que celui-ci n’était pas accroché au mur, mais qu’il était posé sur un chevalet de bois foncé placé en biais dans cette salle 38 du musée Correr. Les deux femmes regardaient vers le fond de la pièce. Mais, si la direction de leur regard était bien le fond de la pièce, il se perdait avant, bien avant ! Il ne quittait pas le tableau en fait : il plongeait même à l’intérieur d’elles-mêmes. Il était, si l’on peut dire, en deçà du tableau… Ce que ces deux femmes regardaient était ailleurs, bien ailleurs, pas de ce monde. Je crois que c’est d’abord cela qui m’a frappé : leur regard, ce regard.



	L’espèce de « coup » que j’avais ressenti devait venir de là. J’étais passé à côté de ce tableau comme à côté d’un petit précipice ou de l’entrée d’un gouffre. Ce malaise que j’avais éprouvé, sans pouvoir en définir la cause exacte, était en fait une sorte de vertige. J’allais bientôt apprendre que j’étais loin d’être le seul à avoir ainsi été une « heureuse victime » de ces deux dames. L’artiste et critique d’art britannique John Ruskin considérait, en 1877, cette œuvre comme « la meilleure peinture jamais exécutée dans le monde ». Marcel Proust, lui, qui avait découvert les œuvres de Carpaccio lors de son deuxième séjour à Venise en octobre 1900, affirmait : « Il n’y a pas de jour où je ne regarde des reproductions de Carpaccio », avant d’évoquer, dans La Recherche, les « figures originales et mystérieuses » des Courtisanes1. D’autres encore, parmi les plus illustres, en avaient témoigné. Mais aucun, semble-t-il, n’avait cherché à aller au-delà de ce vertige, à tenter d’en trouver la ou les explications. Même ceux qui, à la fin du 20e siècle, ont découvert que ce tableau n’était, en fait, qu’une partie d’une composition plus importante.







  [image: Deux dames Vénitiennes, par Vittore Carpaccio, 1490-1495 ? Huile et tempera sur bois.]



Vittore Carpaccio, Deux dames Vénitiennes (1490-1495 ?)







	

	Au vertige que j’avais éprouvé s’ajoutait donc le mystère – un mystère démultiplié par la découverte d’une œuvre dont les morceaux avaient été dispersés : raison de plus pour aller y faire un tour. Et, pendant des années, on peut dire que ces deux dames m’en ont fait faire plus d’un…



	J’allais oublier : le tableau est de Vittore Carpaccio, peintre vénitien de la fin du quinzième siècle et du début du seizième. Le dernier titre en date qui a été attribué à cette œuvre au musée Correr est : Deux dames Vénitiennes.



	


	
		

	1 - La Prisonnière, Gallimard, La Pléiade, Paris, 1954, tome 3, p. 377.


		


	


		




  



    

	Deux dames,

un jeune garçon,

 deux chiens et

 quatre oiseaux








  

	

	Un espace « entièrement écrit »





    

	À son époque, la fin du Quattrocento, Vittore Carpaccio2, dont on ne connaît pas précisément les dates de naissance (1460 ?) et de mort (1526 ?) et à vrai dire pas grand-chose de la vie, si ce n’est qu’il appartenait à une vieille famille de Venise, est considéré comme « l’intellectuel » de la peinture vénitienne. Ses tableaux fourmillent de preuves de sa curiosité insatiable pour le monde du savoir : il s’intéresse à la philosophie, à l’histoire ancienne, à la mythologie, à la littérature, aux langues étrangères, à l’architecture, à la musique, à l’astrologie, etc. C’est l’un des rares artistes de son époque à montrer ainsi, dans ses œuvres, une telle ouverture d’esprit sur la connaissance.



	Un historien de l’art a écrit que Carpaccio était « le peintre littéraire par excellence3 ». C’est un fait que chacune de ses peintures nécessite quasi systématiquement plusieurs lectures si on veut tenter d’en saisir le sens, à tout le moins une bonne partie des finesses. La première, immédiate, est purement esthétique : elle permet d’apprécier la composition, ses tonalités, son mouvement, son rythme, etc. C’est là qu’intervient la séduction. La deuxième s’effectue en parallèle : c’est le sujet de l’œuvre, son thème. La troisième consiste en la recherche des éléments symboliques du tableau : on tente alors de les déchiffrer, de les mettre en regard, etc. Enfin, la quatrième lecture, qui fait la synthèse des premières, doit permettre de donner son véritable sens à l’œuvre. Ainsi en est-il des Deux dames vénitiennes, un tableau qui est réellement « comme une pierre de Rosette, un obélisque, une tablette, revêtu d’hiéroglyphes ou de coins, d’idéogrammes. Espace abstrait, sans fond, entièrement écrit 4 ».



	« Entièrement écrit » : oui, ou presque… En tous cas, pour en saisir le sens, il nous faut tenter d’en décoder les signes et d’en comprendre leur logique. Et, pour corser un peu la difficulté, il faut savoir que, dans la plupart de ses tableaux, Carpaccio ne s’est jamais embarrassé ni d’unité de temps ni d’unité d’action.



	Cela dit, en exigeant de celui qui regarde sa peinture une telle démarche réflexive, l’artiste vénitien s’assure que le spectateur, en fonction de sa personnalité, ajoute à son émotion immédiate et purement esthétique son intelligence de l’œuvre ou, à l’inverse, que par sa réflexion sur le tableau il libère en lui davantage d’émotion. En un mot, Carpaccio aurait pu affirmer que ses œuvres… se méritent !



	


	
		

	2 - De son véritable nom Vetor Scarpazza, Carpaccio signa ses œuvres « Victor Carpathius » ou « Victoris Carpatio » en latinisant son patronyme comme c’était la mode à l’époque chez les artistes vénitiens.


		


		

	3 - Vittorio Sgarbi, Carpaccio, Liana Levi, Paris, 1994, p. 47.


		


		

	4 - Michel Serres, Esthétiques sur Carpaccio, Éditions Hermann, Paris, 1975, p.126.


		


	


		




  

	

	Deux dames 

et un grand mystère





    

	C’est sans doute entre 1490 et 1495 que Carpaccio a peint les Deux dames, l’une de ses œuvres de dimensions relativement réduites et à sujet profane – les moins nombreuses. Le peintre vénitien est en effet avant tout connu pour ses grands tableaux ou ses cycles d’imposantes compositions à thèmes religieux.



	Deux dames Vénitiennes est donc le dernier titre officiel donné à cette œuvre dans le guide du musée Correr. Carpaccio ou le destinataire du panneau lui en avaient-il attribué un – cela ne se faisait guère à l’époque – ou, à tout le moins, avaient-ils défini le sujet de la composition ? Nul ne le sait. Il reste que le mystère  dégagé par cette peinture est tel que, depuis le 19e siècle, les historiens de l’art lui ont attribué successivement, et parfois même simultanément, plusieurs titres, entre autres : Deux jeunes femmes galantes, Deux jeunes dames assises sur une terrasse, Deux patriciennes, Deux courtisanes, Courtisanes sur le belvédère, Deux dames Vénitiennes, Deux femmes de l’aristocratie sur un balcon, Jeune garçon et deux dames sur une terrasse, Deux dames, Deux Vénitiennes, Deux nobles Vénitiennes, autant de dénominations, par ailleurs assez plates, qui traduisent bien le réel embarras éprouvé devant l’énigme que constitue l’attitude de ces deux femmes.



	On ne peut, de fait, que s’interroger sur ces Vénitiennes. Qui sont-elles ? Que font-elles assises ainsi, côte à côte, sur un banc de ce qui semble être la terrasse d’un palais ? S’agit-il de courtisanes ? D’aristocrates ? Que signifie cette abondante présence animale (deux chiens, quatre oiseaux !) dans une composition de taille modeste ? Que fait ce jeune garçon entre les balustres ? Vers quoi tend-il la main ? Et cette lettre sous la patte de l’un des chiens, d’où vient-elle ? Que fait-elle là, par terre ? Y est-elle tombée ou y a-t-elle été jetée ? Et pourquoi ce tableau semble-t-il avoir été coupé aussi nettement sur ses quatre côtés ? Etc.



	Au début des années soixante, en 1963 précisément, on a pu penser qu’un petit bout du mystère allait enfin être levé lorsque des historiens de l’art ont fait le rapprochement entre le tableau du musée italien représentant les deux Vénitiennes et une autre œuvre de Carpaccio se trouvant, elle, de l’autre côté de la planète, au musée John Paul Getty de Malibu, en Californie.



	Ce qui a attiré l’attention de ces spécialistes est la présence incongrue d’une tige portant trois fleurs de lys dans la partie inférieure gauche du tableau de Malibu, intitulé Chasse sur la lagune. Ces fleurs de lys, sorties de nulle part et peintes ainsi au premier plan, n’ont, en effet, aucun rapport avec la scène représentée qui montre plusieurs hommes, debout à bord de barques à fond plat, en train de chasser à l’arc le grèbe ou le cormoran sur un plan d’eau.







  [image: Chasse sur la lagune, par Vittore Carpaccio, 1490-1495 ? Huile et tempera sur bois, qui se trouve au J. Paul Getty Museum à Malibu en Californie.]



Vittore Carpaccio, Chasse sur la lagune (1490-1495 ?)







	

	Nos « enquêteurs » ont alors fait le rapprochement avec l’œuvre de Carpaccio exposée au musée Correr de Venise, représentant deux femmes assises sur la terrasse d’un palais. Pourquoi ? Parce que, dans la partie supérieure gauche de ce tableau, sur la balustrade bordant la terrasse, est peint un vase d’où émerge une tige… dont on ne voit pas la ou les fleurs, le tableau étant coupé net avant.



	On découvre donc en 1963, soit près de cinq siècles après la réalisation des deux œuvres, que la tige qui sort du vase du tableau du musée italien se prolonge… sur le tableau du musée américain, et donc qu’il s’agit d’un même ensemble pictural !



	Les différentes analyses effectuées en laboratoire, notamment sur les veines du bois, ont confirmé que les deux panneaux avaient effectivement été découpés dans un même morceau.



	

	On pense que la composition de Carpaccio a dû être définitivement séparée avant le 19 e siècle et vendue en lots par l’un de ses propriétaires… peut-être pour davantage de profit !



	Il faudra attendre septembre 1999 pour que les deux œuvres soient à nouveau réunies pendant quelques semaines au Palazzo Grassi, à Venise, le temps d’une exposition consacrée à « La Renaissance à Venise et la peinture du Nord au temps de Dürer, Bellini et Titien ».



	Pour être tout à fait précis, les deux œuvres peintes sur bois5 auraient fait partie d’un même ensemble décoratif réalisé sur une porte de meuble ou un volet intérieur, ou encore d’un polyptyque : personne, pour l’instant, n’a éclairci ce mystère. Ce que l’on peut constater c’est que les deux panneaux portent sur les côtés des traces marquant l’emplacement de charnières métalliques à des hauteurs différentes. L’un (Chasse sur la lagune) était au-dessus de l’autre (les Deux dames), les deux panneaux étant, semble-t-il, séparés par une baguette de bois de quelques centimètres.



	Cela dit, il est évident qu’en représentant cette fleur de lys qui se prolonge d’un panneau à l’autre, Carpaccio a voulu montrer qu’il y avait réellement une « continuité » entre les deux compositions, entre ces Deux dames vénitiennes et cette Chasse sur la lagune, deux œuvres de même largeur bien sûr (très précisément : 63 cm pour la première, 63,8 cm pour la deuxième) mais de hauteur différente : 94 cm pour la partie inférieure, les Deux dames, et 75,4 cm pour le morceau supérieur, la Chasse.



	Au verso du panneau supérieur représentant la Chasse sont peintes un trompe-l’œil quelques lettres glissées derrière un ruban. Plus rien, en revanche, ne subsiste de ce qui était peut-être peint au dos du panneau des Deux dames.







  [image: Les deux morceaux du même tableau présentés l’un (Chasse sur la lagune) au-dessus de l’autre (Deux dames vénitiennes), avec le verso de l’élément supérieur.]



Ensemble connu de la composition de Carpaccio (en haut, recto et verso)








	


	
		

	5 - Deux panneaux en bois de sapin, reliés au centre par un élément vertical, peints à l’huile et a tempera, sur une préparation faite de colle et de plâtre. L’examen radiographique de l’œuvre a permis de constater la présence d’un dessin préparatoire précis, réalisé à la mine de plomb et au pinceau.


		


	


		




  


	

	Tout se complique !



	

	Lorsqu’on découvrit donc, en 1963, qu’il s’agissait de deux morceaux d’une même composition, on a pensé que le mystère des Deux dames allait, enfin, être définitivement percé ! Le sujet de la partie supérieure (des hommes chassant sur la lagune) devait logiquement permettre de déchiffrer plus facilement la scène représentée sur la partie inférieure et de comprendre ce que faisaient ces deux femmes.



	Celles-ci sont assises sur la terrasse d’une maison vénitienne, sans doute un palais si l’on en croit les armoiries 6 figurant sur le vase en majolique  7, à gauche de la composition. S’agit-il des armoiries d’une famille noble de Venise ? Celle des Torelli, comme on a pu le penser tout d’abord, ou celle des Preli, comme les spécialistes l’affirment aujourd’hui ? Les deux noms ont été cités mais sans plus de certitude, d’autant que ces deux familles n’avaient plus de descendance au moment de la réalisation de ce tableau par Carpaccio – ainsi la famille des Preli s’est-elle éteinte au 12e siècle. Il reste que les deux femmes semblent attendre. Qui ? Quoi ? – mais attendent-elles vraiment ? – tandis que, sur la lagune, des hommes – « leurs » hommes ? – sont en train de chasser le cormoran ou le grèbe. Ils le font à l’aide d’arcs qu’ils arment non pas avec des flèches mais avec des plombs d’argile sèche afin d’étourdir les oiseaux sans endommager leur chair. On distingue l’un de ces plombs, qui vient d’être tiré par un chasseur du bateau se trouvant au premier plan à droite, sur le point d’atteindre le cormoran dont la tête émerge près des fleurs de lys.



	On peut remarquer que ces jeunes chasseurs sont manifestement de bonne famille : leurs vêtements sont bien coupés, leurs chevelures abondantes et bien coiffées, leurs gestes élégants, notamment ceux des tireurs à l’arc. Dans le fond de la composition, trois pavillons de chasse, de belles constructions en parfait état, semblent n’attendre que le retour de ces chasseurs victorieux. On peut facilement imaginer que, dans ces confortables cabanons, servis par quelques domestiques empressés, les jeunes nobles de Venise aimaient à passer quelques journées de détente à chasser, boire et manger « entre hommes ».



	Mais le rapprochement des deux panneaux nous permet-il d’en savoir beaucoup plus sur la scène représentant les deux femmes ? Sans le secours d’un titre ou d’une indication laissés par Carpaccio ou par le commanditaire de l’oeuvre, cet ensemble peut, en effet, être interprété de plusieurs façons.





	Il peut s’agir notamment :



	– De deux femmes de la noblesse qui attendent le retour de la chasse de leurs fiancés ou de leurs époux,



	– De deux courtisanes qui attendent leurs clients, peut-être partis chasser,



	– De deux femmes dans leur solitude qui rêvent aux hommes, la partie de chasse étant la représentation de ce rêve,



	– De deux femmes délaissées ou deux femmes qui s’ennuient ; la partie de chasse, purement décorative, n’ayant alors rien à voir directement avec le sujet,



	– D’un témoignage sur la situation – pour ne pas parler encore de « condition » – de la femme à l’époque, condamnée à attendre chez elle le retour de l’homme qui, lui, est dans l’action. Il faut relire à ce propos ces quelques lignes significatives du prologue du Décameron de Boccace : « Craintives et pudiques, dans leurs délicates poitrines elles tiennent cachées les flammes d’amour […] Empêchées par les volontés, les plaisirs, les commandements des pères, des mères, des frères et des maris, elles restent le plus souvent recluses dans l’étroite enceinte de leurs chambres, s’y tiennent assises, presque inoccupées, voulant et ne voulant pas en un même moment, roulant en elles-mêmes diverses pensées qui ne peuvent être toujours gaies […] Quant aux hommes, eux, si quelque mélancolie les afflige, ils disposent de mille moyens pour l’alléger ou la surmonter, puisque à volonté ils peuvent aller et venir, entendre et voir maintes choses, oiseler, chasser, pêcher, chevaucher, jouer ou commercer 8 ».



	On constate que, selon l’interprétation choisie, trois hypothèses sont finalement envisageables :



	– Les deux panneaux représentent une seule et même scène : la terrasse d’un palais vénitien donnant sur la lagune,



	– Le panneau supérieur (la chasse) n’est que la représentation de ce qu’imaginent les deux femmes (ou l’une d’entre elles),





	– Les deux panneaux n’ont rien à voir l’un avec l’autre.



	De ces trois hypothèses, il apparaît que les deux dernières semblent les plus vraisemblables.En effet, l’un des indices qui tendrait à faire croire que le panneau des hommes n’a aucun lien direct, en termes de composition, avec celui des femmes est la lumière. Celle-ci vient de la gauche et arrive face aux deux Vénitiennes dans le panneau inférieur alors que, dans le panneau supérieur représentant la chasse, elle vient du fond du tableau, donc de face pour le spectateur. De plus, on ne voit, entre les colonnettes de la balustrade, aucun arrière-plan pouvant laisser penser que la terrasse des femmes surplombe une lagune ou une quelconque pièce d’eau.



	Et si Carpaccio, en assemblant ces deux tableaux, avait voulu représenter plus généralement l’attente ? L’Attente qui est d’ailleurs le titre choisi par certains experts pour désigner l’ensemble de la composition formée par les deux panneaux. Dans ce cas, il pourrait s’agir d’une double attente : celle des femmes espérant le proche retour de leurs fiancés, époux (ou clients ?) et celle des chasseurs à l’affût du gibier.



	Mais cela n’est pas aussi simple…



	En fait, la réunion des deux parties de l’œuvre ne nous en apprend pas beaucoup plus. Il est d’ailleurs tout à fait possible – nous l’avons évoqué en dernière hypothèse – que la représentation de cette partie de chasse ne soit là que comme élément de décor et n’ait aucun lien direct avec le sujet principal de l’œuvre qui reste les deux Vénitiennes. La fleur de lys présente sur les deux tableaux n’aurait alors été peinte que pour faire un lien purement esthétique et artificiel entre deux parties d’un même ensemble mobilier.



	En définitive, on peut se demander si comprendre la logique de « l’emboîtage » de ces deux panneaux a vraiment une grande importance. Le charme mystérieux et la fascination exercés par cette œuvre de Carpaccio ne résident-ils pas essentiellement dans l’attitude des deux femmes sur le panneau du bas, indépendamment de ce que peut représenter l’autre panneau ? Et, plus précisément encore, le trouble que ce tableau provoque chez le spectateur attentif ne vient-il pas de la magistrale et subtile représentation par Carpaccio du profond ennui qui se dégage de ces deux Vénitiennes ?



	Pour tenter de comprendre comment Carpaccio y est parvenu, il est nécessaire de passer sa composition aux filtres des quatre lectures : immédiate, anecdotique, symbolique et sémantique.



	


	
		

	6 - Chevron de gueules sur fond d’azur, de deux roses d’or en chef, avec une fleur de lys d’or en pointe.


		


		

	7 - Patricia Fortini-Brown fait remarquer que ce vase présente un motif d’écailles de poisson que l’on retrouve sur les poteries vernies à l’étain fabriquées en Ombrie. In La Renaissance à Venise, Flammarion, Paris, 1997, p.132.


		


		

	8 - Décaméron (écrit en 1349-1351), traduction sous la direction de Christian Bec, Le Livre de Poche, 1994, pp.32-33.


		


	


		




  

	

	Comment l’ennui vient 

aux femmes…



	

	Les deux femmes sont placées, par le jeu de la perspective, l’une au-dessus de l’autre. Toutes deux figées, elles nous présentent leur profil comme des faces de médailles. Elles ont le regard fixe, vide, traçant une ligne qui se perd dans l’horizon. La lumière vient de la gauche du tableau : elle réduit de ce fait au strict minimum les ombres sur le visage des femmes. Elle contribue à les pâlir et à les figer un peu plus, telles des statues de marbre.



	Les Vénitiennes nous proposent leur profil gauche et regardent donc de la droite vers la gauche, dans un sens de lecture qui, en Occident, ne nous est pas naturel et qui amplifie le malaise né de leurs regards perdus. Mais cet axe droite-gauche inhabituel a surtout pour effet de souligner que le parcours de ces deux femmes est, en cet instant, essentiellement « intérieur », que chacune d’entre elles est tournée sur elle-même, loin des distractions et des préoccupations du monde extérieur. Ce monde qui est symbolisé par le jeune garçon s’introduisant, lui, dans la scène de manière naturelle, c’est-à-dire de gauche à droite.



[image: Deux dames Vénitiennes, par Vittore Carpaccio, 1490-1495 ? Huile et tempera sur bois.]




	En haut de la composition, au deuxième plan, la plus jeune des deux femmes porte une robe jaune. À son cou un collier de perles – symbole de pureté. Elle est assise sur un banc de marbre, accoudée à la balustrade et laisse pendre nonchalamment son avant-bras droit replié. Au bout de ses doigts, un grand mouchoir blanc, symbole de chasteté, mais aussi fait pour recueillir les larmes… L’une des extrémités du mouchoir est entortillée autour de son pouce, comme si elle jouait machinalement avec le bout de tissu, comme si, en le tordant et le rigidifiant ainsi, elle cherchait inconsciemment à garder le contact avec la réalité… une utilisation du mouchoir comme pansement de l’âme. Son autre main est posée sur son genou. Assise bien droite, digne, la jeune femme semble pétrifiée.



	Au premier plan à ses côtés, sur le même banc, l’autre femme est plus âgée. Elle est vêtue, elle, d’une robe rouge. Son collier n’est pas de perles mais fait de deux rangées d’anneaux d’argent. Elle a un léger double menton, du rouge sur les lèvres et une poitrine plus imposante : est-ce la mère, la sœur aînée, la duègne ou une amie de la jeune femme en jaune ? Son attitude est plus relâchée. On voit bien qu’elle tente d’animer un peu la scène, mais machinalement, sans faire réellement beaucoup d’efforts. Elle aussi exprime une grande lassitude dans ses gestes : d’une main tombante et sans grande conviction, elle tient réunies les pattes antérieures d’un petit chien blanc qui fait le beau et qui nous fixe, de l’autre elle tire sur ce qui semble être une corde ou une laisse à l’extrémité de laquelle se trouve la mâchoire d’un chien plus imposant, de couleur marron. Elle ne regarde ni l’un ni l’autre, ni le petit clair ni le gros foncé, ni le « soumis » ni celui qui semble lui résister. Elle a, elle aussi, comme sa compagne, le pouce de la main droite encerclé : est-ce le bout de la corde ou une bague comme on en portait au pouce à cette époque ?



	L’entortillement d’un objet autour des pouces des deux femmes, expression d’un geste machinal s’il en est, contribue d’ailleurs à augmenter l’impression de lassitude générale et d’indifférence au monde qui se dégage de la scène : ces femmes, en quelque sorte, « se tournent les pouces » de la marche du monde… 



	

	Physiquement, comme dans leur apparence – notamment leur robe et leur coiffure –, les deux Vénitiennes se ressemblent beaucoup. Elles sont « à la mode ». Peut-être sont-elles de la même famille ? Mais au fond qu’importe ! Car, à bien y regarder, n’est-ce pas avant tout l’intensité de leur ennui qui les rend si semblables ? Une moiteur générale, une sorte de buée paraît envelopper leur regard absent et leur pose figée en estompant tout sentiment.



	Une lettre ouverte et légèrement froissée traîne par terre. On y aperçoit deux lignes, aujourd’hui illisibles9. La feuille de papier a glissé sous la patte de l’un des chiens. À qui était-elle destinée ? Qui l’a lu ? A-t-elle été jetée là par indifférence ou dans un moment de colère ? A-t-elle été emportée par un souffle de vent sans qu’aucune des deux femmes ne se soit préoccupée d’aller la ramasser ?



	

	Un peu plus loin, une paire de chaussures usées, sortes de cothurnes alors en vogue, semble abandonnée par sa propriétaire. Elles ont été laissées là, n’importe comment, la chaussure gauche à droite et la droite à gauche…



	Cette lettre abandonnée, ces chaussures qui traînent sont les signes d’un laisser-aller et d’un désordre qu’on peut penser inhabituels dans un palais vénitien. Ils ajoutent bien au sentiment que nous avons de ces deux femmes : elles nous apparaissent décidément ne plus guère accorder d’importance au monde extérieur.



	


	
		

	9 - Avant l’une des restaurations du tableau, on pouvait y apercevoir la signature de Carpaccio, Opus Vjctorjs Carpatjo Venetj… (« Œuvre de Vittore Carpaccio Venise… »), et ce qui ressemblait à une date.


		


	


		




  

	

	Un bestiaire loin d’être innocent



	

	Il est clair que la présence de nombreux animaux aux côtés des deux Vénitiennes n’est pas innocente. Dans beaucoup de ses œuvres, Vittore Carpaccio leur accorde une place souvent privilégiée, en particulier aux chiens et aux oiseaux – que l’on retrouve ici. Ces animaux ne sont jamais là par hasard ou comme motifs de décoration mais bien, à chaque fois, comme porteurs de symboles. Et ils sont dans ce panneau des Deux dames, peut-être plus encore que dans tout autre tableau de Carpaccio, de véritables sujets, chacun à la fois spécifiquement en tant que tel et comme partie d’un ensemble formant une chaîne de sens.



	


[image: Un détail des Deux dames Vénitiennes : couple de colombes.]



	Deux colombes (symbole de l’amour et du couple) ont choisi de se réfugier sur la tablette d’appui de la balustrade de la terrasse. Elles n’osent manifestement pas trop bouger, coincées entre un vase et un fruit, eux-mêmes d’ailleurs placés dans un équilibre pour le moins précaire ! L’une des deux bêtes, celle de droite, se rengorge : roucoule-t-elle de plaisir ?



[image:  Un détail des Deux dames Vénitiennes : une paonne et une perruche.]



	Marchant, eux, sur le sol de la terrasse, contrairement aux colombes, deux autres oiseaux sont représentés : une paonne et une perruche. L’une symbole d’immortalité, l’autre de fidélité. Notons, au passage, que de l’ensemble des protagonistes de cette scène, humains et non humains, la perruche semble être la seule à arborer un « air satisfait », avec son regard en coin et sa patte levée : ironie et détermination…



	À ces quatre oiseaux représentés dans l’étroite composition de Carpaccio il faut ajouter deux chiens.




[image:  Un détail des Deux dames Vénitiennes : deux chiens.]




	Tout d’abord, au premier plan à gauche, un lévrier marron, chien de course dont on n’aperçoit que la tête et l’extrémité de ses deux pattes avant. Il jette dans le vague un regard tellement éteint qu’il perd instantanément et définitivement tout semblant d’agressivité. Et pourtant Carpaccio ne nous cache rien de ses crocs acérés largement dégagés par ses babines retroussées qui voudraient nous le faire apparaître comme redoutable ! Le fait qu’il semble tenir très fermement dans ses crocs l’extrémité de la corde (ou de la laisse) que lui tend la plus âgée des deux femmes ne prouve rien : on voit bien qu’il tire dessus manifestement sans aucune conviction… Sans doute veut-il faire plaisir à sa maîtresse ! Celle-ci a l’esprit tellement ailleurs que le mouvement de traction du chien la fait se pencher, mollement, vers l’avant.



	L’autre chien, sur le même plan que le lévrier mais au centre du tableau, est blanc et plus petit. Animal de salon, assis sur son train arrière, les pattes postérieures sur la robe de la plus âgée des femmes, il porte un collier à grelots et tend, dans une attitude qui paraît familière, ses petites pattes antérieures à sa maîtresse qui les prend toutes les deux dans sa main gauche. Le petit chien tourne sa tête vers nous : ses yeux globuleux semblent nous prendre à témoin de l’ennui général. De tous les protagonistes de la composition, c’est le seul qui nous regarde.



	Depuis toujours et dans nombre de cultures, le chien est symboliquement associé aux enfers. C’est lui qui, après avoir accompagné l’homme dans la vie, le guide dans la mort. Il est un intermédiaire, un « passeur », entre le monde d’ici-bas et l’au-delà. Toujours aux côtés de l’homme, cet animal symbole de mort est donc aussi symbole de fidélité. Dans le tableau de Carpaccio, le petit chien blanc représente cette fidélité, tandis que le lévrier symbolise l’autre qualité attribuée couramment à cette espèce : la vigilance. On peut noter d’ailleurs que, contrairement aux autres chiens vus comme impurs dans toutes les mythologies, le lévrier est, lui, considéré comme pur et protégeant du mauvais œil.



	*



	Tout comme aux animaux, mais d’une façon encore plus traditionnelle peut-être, on a de tout temps accordé aux végétaux, et plus particulièrement aux fleurs, une symbolique forte, pour ne pas dire un « langage ». Les artistes ne se sont jamais privés de l’utiliser et Carpaccio peut-être plus que tout autre. Ainsi, le lys, peint sur la gauche du tableau, est le symbole de la pureté. Le lys qui est la fleur de l’Annonciation, celle de l’Immaculée Conception, que l’ange Gabriel apporte à Marie lorsqu’il lui apprend qu’elle va porter en elle le fils de Dieu. Sur la droite de la composition est représenté dans un pot un petit arbuste qui ressemble à un myrte, plante aromatique de Méditerranée. Dans la mythologie grecque, cet arbre est consacré à Aphrodite, la déesse de l’Amour et de la Beauté.



	Enfin, un fruit est posé sur la balustrade, près de la plus jeune des deux femmes. De quoi s’agit-il ? D’une pomme, d’une orange ou d’une grenade ? Trois fruits auxquels sont associés trois symboles différents : la tentation (pour la pomme), l’ardeur du couple (pour l’orange), la fertilité (pour la grenade). Nous reviendrons sur ce que ces trois fruits ont en commun, mais on peut d’ores et déjà se demander si le fait que Carpaccio ait placé ainsi sur la balustrade l’un d’entre eux dans un équilibre plus que précaire ne veut pas dire que le symbole qui y est attaché se trouve « en danger », voire en passe d’être altéré ?


		





  

	


	Mais que veut donc 

ce jeune garçon ?



	

	Dans le fond du tableau, entre deux des balustres du garde-corps de la terrasse, un jeune garçon s’approche discrètement. Est-ce un enfant de la maison ? Un domestique ? Un messager ? En tout cas, il entre en scène, une partie du corps encore hors de la composition, la tête légèrement penchée, le regard vers le sol et la main gauche tendue vers l’avant, manifestement à la recherche de quelque chose.



	On distingue très difficilement les extrémités de quatre des doigts de la main droite du jeune garçon sur le balustre situé tout à gauche de la composition (voir agrandissement p.114), comme si, en pénétrant sur la terrasse, il avait entouré la colonne de son bras pour y prendre appui. À moins qu’il ne s’amuse à se faufiler entre les colonnes en passant successivement devant et derrière chacune d’entre elles, ce qui pourrait aussi expliquer le geste de sa main gauche ?




[image: Un détail des Deux dames Vénitiennes : l’irruption sur la terrasse d’un jeune garçon).]




	C’est le seul personnage en mouvement du tableau. Que vient-il faire dans la scène ? Pourquoi se glisse-t-il de la sorte entre deux balustres, comme s’il venait de nulle part, ce nulle part souligné davantage encore d’ailleurs par le fond brun, flou et abstrait de la composition ? Vient-il éloigner la paonne, symbole d’immortalité, qui s’est égarée sur la terrasse ? Vient-il récupérer la perruche peut-être échappée de sa cage ? Vient-il ramasser, pour les ranger, les chaussures abandonnées par l’une des deux femmes ? Est-il un enfant de la maison venu jouer avec les oiseaux ? Ne serait-il pas plutôt un messager : celui-là même qui a apporté la lettre jetée à terre après avoir été lue ou encore celui qui a été envoyé pour venir en chercher la réponse ?



	Quoi qu’il en soit, contrairement à la posture des deux femmes, le mouvement du jeune garçon va, lui, naturellement de gauche à droite, s’inscrivant dans une lecture des œuvres qui nous est habituelle en Occident. On pourrait dire que ce jeune garçon symbolise l’irruption de la vie dans le tableau, une vie venue d’ailleurs – du monde extérieur – et qui bute sur le mur de l’irrépressible ennui exprimé par les deux Vénitiennes – chacune dans son monde intérieur. Brutale rencontre, sur la terrasse d’un palais de Venise, entre le mouvement du monde extérieur et la lourde densité du monde intérieur.



	Le jeune garçon du tableau est sans doute aussi, avec le lys, le seul élément qui relie effectivement, et lui d’une manière réellement vivante, les deux panneaux de l’œuvre de Carpaccio, quelle que soit par ailleurs l’interprétation qu’on leur donne.



	Si l’on se place en effet dans l’hypothèse où ces deux panneaux sont deux parties d’une même composition, le jeune homme symbolise l’irruption de la vie (illustrée dans le panneau supérieur par la partie de chasse) dans l’ennui (les deux femmes du panneau inférieur).



	Et, si l’on se place dans le cas de figure où le panneau supérieur représente ce qu’imagine(nt) l’une ou les deux femmes du panneau inférieur, le jeune garçon symbolise alors le lien constant et vital entre le monde de l’imaginaire et celui du réel.


		




  


	

	Une terrasse à barreaux



	

	L’absence d’horizon et de véritable fond à la composition représentant les deux Vénitiennes – inhabituelle dans la peinture très architecturée de Carpaccio – a un double effet : elle augmente l’impression que donnent les deux femmes d’être essentiellement tournées sur elles-mêmes et elle transforme cette terrasse en lieu fermé, en une espèce de prison dont les balustres seraient les barreaux. Espace clos à la froideur de marbre, ce lieu est bien alors celui d’un enfermement dont seule la pensée permettrait de s’évader.




	Cette impression est fortement accentuée par le cadrage et la lumière de l’œuvre. Celle-ci, qui vient de la gauche du tableau, n’éclaire strictement que la terrasse, laissant ce qui se passe au-delà de la balustrade dans l’obscurité, dans le néant. Carpaccio a peint un fond aux couleurs indéfinies : noir, bruns, vert très foncé, mélangés en marbrures aux formes illisibles.



	Quant au cadrage de la scène, il est étroit. La femme du premier plan a une bonne partie de son dos coupé, tout comme le bas de sa robe. Même coupe franche sur la partie gauche de l’œuvre : on n’aperçoit que la tête et les pattes du lévrier (qui apparaissent d’ailleurs « séparément » sur le tableau) ; l’une des deux chaussures n’est représentée qu’en partie ; quant au jeune homme il ne nous propose qu’une moitié de son corps, ce qui accentue encore plus l’impression qu’il semble bien venir d’ailleurs ou de nulle part.



	Ce cadrage resserré est peut-être la conséquence de l’ajustement de l’œuvre au meuble auquel elle était destinée : la netteté des tranches laisse en effet penser que le panneau a été scié une fois peint. Dans beaucoup de ses tableaux, l’artiste vénitien n’hésite d’ailleurs pas à « couper » sèchement le motif.  Aussi, n’est-il pas interdit de penser qu’il a pu le faire ici dans le but d’accroître l’intensité de la scène. Ce cadrage, auquel l’alignement en contre-plongée des deux femmes donne une immédiate profondeur, ajoute encore à l’impression dégagée par ces deux Vénitiennes qui nous apparaissent comme véritablement retirées au plus profond de leurs pensées.



	Enfin, ne l’oublions pas, cette terrasse est située à Venise, ville d’eau, de brume et de buée, où tout semble glisser, où tout peut soudain s’évanouir, « une ville dont les apparences rendent souvent la frontière entre réel et imaginaire difficile à établir10 ».



	Carpaccio est, avant tout, « l’organisateur savant d’histoires invariablement conçues pour leur fonction allégorique11 ». De fait, au travers du foisonnement des symboles issus pour l’essentiel des mythologies classique et chrétienne, Carpaccio nous donne à voir dans les Deux dames la représentation du cycle d’une vie humaine, de la gestation à la mort. D’abord la perle, emblème de pureté ; puis les deux colombes, porteuses de l’amour du couple ; le lys, symbole de l’annonciation de l’enfant à naître ; ensuite le fruit, symbole de fertilité, de la famille à venir ; puis la perruche et la paonne, représentations critiques de notre vie sociale : répéter ce qu’on a appris et faire la roue ; enfin le chien, celui qui garde l’ultime porte, celle des enfers.



	Le parcours de toute une vie est ainsi représenté par cette succession de symboles : de l’aube jusqu’au crépuscule… Il l’est également dans le parallèle que l’on peut faire entre la robe jaune de la femme encore jeune – le jaune de l’éblouissant soleil à son zénith – et la robe rouge – le rouge du soleil couchant – de la femme vieillie que le lévrier marron semble d’ailleurs tirer vers l’au-delà.



	Et ce cycle raccourci de la vie représenté par Carpaccio se trouve comme « enfermé » sur cette terrasse tronquée. La terrasse qui est pourtant un lieu ouvert, où l’on se montre, où l’on parade, d’où l’on regarde d’en haut le monde passer. La terrasse qui est, à elle seule, comme la scène du spectacle de la vie, mais que le peintre représente ici… plongeant sur le néant ! Carpaccio ne pouvait pas mieux souligner la fatuité et l’inutilité de toutes les gesticulations et exubérances humaines dans un tableau qui prend soudain une dimension existentielle.



	Qu’importe alors ce que sont réellement ces deux femmes : aristocrates ou courtisanes ? La présence dans la composition de plusieurs symboles du couple et de la fidélité laisserait penser que les deux Vénitiennes ne sont pas des courtisanes. Mais, cette question a-t-elle vraiment de l’importance au regard de la dimension existentielle que nous percevons maintenant dans leur attitude ? Et puis, comme le fait remarquer Michel Serres en évoquant ces Deux dames, la différence est-elle si grande « entre deux putes à clinquant et colifichets, à prix temporaire, répétitif et bon marché, en vente ici ou là, et deux bourgeoises à bijoux, à prix d’or et définitif, vendues par contrat écrit et signé12 » ?



	


	
		

	10 - Vittorio Sgarbi, Carpaccio, Éditions Liana Levi, Milan, 1994, p.19.


		


		

	11 - Augusto Gentili, Carpaccio, « Art e Dossier » n°111, Giunti Gruppo Editoriale, Firenze, 1996, p.7.


		


		

	12 - Op. cité, p.114


		


	


		





  


	

	Un monde binaire



	

	Mais continuons à bien observer le tableau de Carpaccio. Et même si celui-ci n’est sans doute qu’une partie d’un ensemble plus grand, on ne peut s’empêcher de remarquer que l’artiste nous propose en fait, sur ce morceau de panneau, un monde totalement binaire : deux femmes, deux chiens, deux oiseaux « qui marchent » (la paonne et la perruche), deux oiseaux « qui volent » (les colombes), deux végétaux, deux vases, deux chaussures abandonnées, et même, jusque dans le motif décoratif peint sur le sol de la terrasse,  nous voyons… deux cercles, deux carrés et deux losanges ! Encore une fois, et même si ce tableau n’est qu’un morceau d’une composition plus grande, on peut se risquer au jeu de cette interprétation. Qu’elle se révèle juste, en partie exacte ou fausse, elle nous aide à avancer dans l’analyse de l’œuvre et sa compréhension.



	Le monde est deux, semble donc nous dire Carpaccio. Il n’y a pas de femme sans homme, de réel sans imaginaire, de vie sans mort. Notre destinée est tracée dans ce monde binaire… notre banalité aussi ! Pour s’en échapper, pour se distinguer, pour gagner notre liberté, semble nous suggérer l’artiste vénitien en reprenant le discours socratique, il faut donc être « un » : c’est seul, sans l’aide de qui ou de quoi que ce soit, que chacun peut et doit aller au fond de lui-même pour tenter de se retrouver, pour tenter d’approcher la vérité de son être.



	Alors, ne faut-il pas, finalement, s’intéresser dans ce tableau à ses éléments « uniques » ? La solution de l’énigme que constituent ces deux dames, la réponse à nos interrogations, ne se trouveraient-elles pas dans le singulier, dans ce qui échappe à cette normalité binaire du monde sur laquelle Carpaccio semble vouloir tellement insister, comme s’il cherchait derrière tant d’abondance à nous dissimuler autre chose ?



	Ces éléments « uniques » sont peu nombreux dans cette composition. On en dénombre essentiellement trois : le jeune garçon, le fruit et la lettre.



	Deux d’entre eux sont en mouvement : le garçon qui entre dans la composition et, au sol, la lettre ouverte sur laquelle le chien vient de mettre la patte. Ces deux éléments proviennent de l’extérieur et, si on peut imaginer sans guère se tromper que le courrier est celui d’un homme, cela veut dire aussi que ces deux éléments venus d’ailleurs sont de nature masculine. Ce sont eux qui créent la dramaturgie. Ils sont placés sur la même verticale, à gauche du tableau. Et, si on prolonge par une ligne droite l’index du garçon, on rejoint… le cœur de la lettre jetée à terre ! De même, si on prolonge cette ligne, mais cette fois vers le haut de la composition, on trouve… le vase dans lequel plonge la fleur de lys qui relie le panneau des Deux dames à celui de la Chasse, c’est-à-dire aux hommes ! C’est sur cette verticale « masculine » que vient théoriquement buter le regard perdu des deux femmes, ou plus justement c’est cette ligne que ces regards parallèles devraient traverser, pour ne pas dire transpercer…



	Essayons de « mettre en mouvement » cette scène. On peut imaginer que le jeune garçon soit un messager. Il vient chercher la réponse à la lettre qui a été apportée, il y a quelques heures, à la plus jeune des deux femmes. Celle-ci l’a fait lire à sa compagne qui l’a laissé tomber. Aucune des deux femmes ne la ramasse. Son contenu, manifestement, ne les intéresse pas. Le jeune garçon fait-il le geste de vouloir récupérer la lettre ou pousse-t-il seulement de la main l’encombrant volatile qui lui barre le passage de la terrasse ? Indique-t-il aux femmes le courrier tombé par terre en les interrogeant sur une éventuelle réponse ? Si c’est le cas, le visage et l’attitude des femmes sont explicites. Celles-ci, sans doute après avoir pris connaissance de la lettre, après en avoir parlé entre elles, ont décidé de n’y attacher aucune importance. Leurs pensées les ont conduites ailleurs. Et c’est là que Carpaccio introduirait son message : pour fuir ce monde qui parfois nous pèse ou nous fait souffrir c’est en nous qu’il nous faut savoir aller, pour nous retrouver.



	Et le fruit, ce fruit posé si étrangement sur le rebord de la balustrade dans cet équilibre pour le moins précaire, de quel fruit s’agit-il ? Une pomme ? Une orange ? Une grenade ? En définitive, la nature exacte de ce fruit importe peu dans la mesure où, dans les trois hypothèses, sa symbolique est liée, d’une façon ou d’une autre, à l’homme ou, plus généralement, au rapport homme-femme : tentation dans le cas de la pomme, ardeur du couple dans celui de l’orange, fertilité pour la grenade. Le fruit pourrait donc constituer une indication sur le contenu de la lettre ou l’état d’esprit de son auteur. À moins qu’il ne définisse l’état d’esprit de la destinataire du courrier. Dans un cas comme dans l’autre, cela ne change visiblement rien quant à la réaction des deux Vénitiennes.



	

	Un mot, pour clore ce chapitre, de la composition géométrique décorant le sol de la terrasse. Comment ne pas faire le rapprochement entre cette composition et un mandala asiatique, représentation de l’univers à base de cercles et de carrés et support de la méditation ? L’un des textes fondamentaux du shingon, bouddhisme ésotérique japonais, indique que « le mandala est ce qui fait naître les bouddhas », autrement dit « ce qui nous permet d’atteindre l’essence de nous-même », explique Nelly Delay, qui ajoute que « le mandala enseigne par la peinture la relation qui unit l’individualité à la totalité13 ».



	


	
		

	13 - Le Jeu de l’éternel et de l’éphémère, Éditions Philippe Picquier, Arles, 2004, p.70.


		


	


		





  

	

	Et si tout cela était un leurre



	

	Reste l’énigme du troisième panneau, car, au verso de la composition représentant la Chasse sur la lagune, est peint, dans les mêmes dimensions, un trompe-l’œil – le premier connu, semble-t-il, dans l’art italien. On a donné à cette composition le titre de… Lettres en trompe-l’œil. Elle représente sept lettres ayant manifestement été lues (certaines sont froissées) et qui sont glissées, pour être conservées, derrière un ruban rouge tendu horizontalement qui les retient contre le panneau peint en vert. On distingue encore quelques inscriptions à peine ébauchées et décolorées, comme « Honorando », (qui pourrait être une formule de politesse) et « Andrea Mozenigo », qui sembleraient en évoquer les expéditeurs ou les destinataires… ou le commanditaire de l’œuvre. Lisible sur la lettre du milieu, le nom de Mocenigo pourrait être celui de l’une des plus anciennes familles patriciennes de la Sérénissime, originaire de Lombardie et installée depuis bien longtemps à Venise, à laquelle elle donna sept doges.




[image: Lettres en trompe-l’œil retenue par un ruban (au verso de Chasse sur la lagune).]



	Ces lettres ont eu plus de chance que celle jetée par terre et qui est représentée sur le tableau des Deux dames. Elles ont en effet été conservées, à l’abri des regards, avec un système simple mais habile qui permet de les consulter facilement et donc plus souvent que si elles étaient réunies en paquet et enrubannées dans le tiroir secret d’un secrétaire fermé à clef. Cela pourrait signifier aussi que leur contenu est moins confidentiel.



	Quoi qu’il en soit, ce troisième panneau apporte un élément de réponse non négligeable à nos différentes questions. En effet, il semble indiquer que le nœud de l’histoire représentée dans la composition des Deux dames se trouve bien dans cette lettre abandonnée. Le nœud de « l’histoire », parce qu’il lui fallait tout de même bien une histoire à Carpaccio, il lui fallait un prétexte pour que ces femmes puissent se permettre de nous faire une telle tête !



	Comment imaginer qu’à la fin du 15e siècle on puisse représenter ainsi, aussi directement, aussi brutalement, l’ennui et, qui plus est, chez des femmes – peut-être même des aristocrates ! – sans que tout cela ne soit intégré et dissimulé dans une anecdote. Inimaginable, alors même que Dieu est là, omniprésent, recours permanent dans cette société – à tous les niveaux – pour lutter contre tous les mauvais états des âmes… ou de l’âme. L’ennui est alors considéré par l’Église comme le pire des péchés, car il est à l’origine de tous les autres. Là où règne Dieu, l’ennui ne peut avoir sa place, a fortiori toute interrogation à parfum existentiel14. Quatre siècles plus tard, Théophile Gautier ne s’exclame-t-il pas encore : « Plutôt la barbarie que l’ennui » !



	Et pourtant, c’est bien l’ennui, plus que la foi, qui nous indique le chemin vers la réalité de notre être, c’est bien l’ennui qui nous donne cette sensation de vertige absolu – et vers l’absolu – lorsque nous nous trouvons ainsi au bord de nous-mêmes et que nous cherchons désespérément ne serait-ce qu’à entrevoir la distance qui nous sépare encore du fond de ce trou noir, ce que Fernando Pessoa appelle très justement « l’isolement de nous-mêmes logé tout au fond de nous15 ».



	

	L’ennui est peut-être le seul moment de l’existence où l’être se perd en lui-même, où l’individu s’abstrait réellement, presque physiquement, du monde extérieur. C’est une plongée du moi dans les profondeurs du moi. Plus rien n’existe, ni passé, ni présent, ni temps, ni espace, seul ce « souffle noir » de l’être replié sur lui-même, infiltré dans son ombre. Le corps est vidé : il n’est plus qu’enveloppe, à l’image d’un vase vide posé sur une table.



	Une personne plongée dans l’ennui est réellement « ailleurs ». Elle n’est pas « dans ses rêves », capable de revenir instantanément sur terre au simple bruit d’un claquement de doigts. Dans son corps on sent comme une absence d’être. On a même cet étrange sentiment que si on  le poussait, il tomberait mollement, sans difficulté et… sans faire de bruit ! Dans l’ennui, l’individu en tant qu’être n’est plus « dans » le monde. Il l’a supprimé. Il conteste la réalité tout comme il conteste Dieu. Hors de la vie et de ses pesanteurs émotionnelles, il est d’autant plus près de son être profond.



	

	Peu d’artistes se sont essayés à représenter l’ennui. Si la mélancolie, le spleen, la dépression, le désespoir (qui sont autant de poses esthétiques ou d’états pathologiques) ont été dessinés, peints, voire sculptés, rarement l’ennui l’a été. Et pour cause, tant cette disparition de l’être dans l’être est difficile à matérialiser. Elle ne peut l’être ni par un regard rêveur, ni par une main sous un menton, ni par des larmes, une bouche tordue, une tête inclinée, des rides de tristesse ou quelque autre mimique.



	Pour peindre l’ennui, l’artiste est quasiment contraint d’ajouter un « discours » à sa composition. Il doit donner à voir les éléments tangibles d’une logique amenant le spectateur attentif à comprendre le véritable thème évoqué dans l’œuvre. On comprend mieux alors que Vittore Carpaccio soit, dans toute l’histoire de l’art, l’un des rares qui ait su donner une magistrale représentation de l’ennui, l’ennui dans toute son intensité, dans toute sa plénitude, dans tout son mystère aussi, l’ennui… abstraction de l’abstraction puisque destructeur du temps ! Les Deux dames « ont tué le temps, le temps va les tuer16 ».



	L’ennui c’est « penser sans rien qui pense en nous, mais avec la fatigue de penser ; sentir sans rien qui sente en nous, mais avec l’anxiété de sentir ; ne pas vouloir sans rien qui refuse en nous de vouloir, mais avec la nausée de ne pas vouloir17 ». N’est-ce pas exactement ce qui se dégage de ces deux Vénitiennes ? Il faut à nouveau se pénétrer du tableau. Les regarder, ces femmes : est-ce qu’elles ne sont pas en train de penser sans rien penser, sentir sans rien sentir, ne pas vouloir avec la nausée de ne pas vouloir, comme figées dans une immobilité métaphysique. Est-ce bien cela ? Est-ce bien cela finalement que Vittore Carpaccio, artiste du Quattrocento, a peint ? Oui, à n’en pas douter. Il a osé.



	

	Alors ? Alors, la force de la peinture est là, devant nos yeux, dans sa simplicité, sa nudité, son courage. Dans son essentiel et vital paradoxe aussi : exprimer dans le visible ce que personne ne peut « voir »18.



	L’anecdote – cette lettre ouverte abandonnée par terre – a sans doute sauvé Carpaccio. Personne n’a, à l’époque, vu, voulu voir, pensé voir, ou même imaginé, ce que ces femmes pouvaient bien exprimer ! D’ailleurs, ne s’agissait-il pas là de panneaux peints pour un meuble de dimensions relativement modestes et d’usage privé ? Carpaccio n’a, de toute façon, pas insisté : après avoir peint les Deux dames, il s’est immédiatement replongé dans la réalisation de grands cycles de peintures religieuses.



	Et pourtant ce sont bien ces deux Vénitiennes, leurs bizarres animaux de compagnie, le jeune et frêle messager, cette lettre abandonnée sous la patte d’un lévrier et cette terrasse donnant sur le vide qui ont intrigué des générations de visiteurs du musée Correr. Ces deux Vénitiennes ou plutôt « l’absence » de ces deux Vénitiennes, parce qu’enfin si elles sont bien là, représentées sur ce panneau de bois, on les sent tellement « ailleurs » ! Les détails surabondants du tableau de Carpaccio, leur symbolique, leur code, peuvent nous apparaître alors comme une sorte de poudre jetée aux yeux du spectateur de l’époque, un véritable leurre. Dans la vision poétique de Carpaccio « les formes tendent à se réaliser en des images de signification abstraite, en des symboles que seule notre sensibilité contemporaine pouvait véritablement comprendre », va même jusqu’à imaginer Terisio Pignatti19.



	On pense aux kyôka, ces poèmes illustrés du Japon du 18e siècle, qui foisonnent d’éléments apparemment étrangers les uns aux autres, incompréhensibles pour le lecteur ordinaire, mais qui permettent de véhiculer entre gens instruits et initiés des informations interdites qui échappent ainsi à la censure du pouvoir. Et il est amusant de noter que, parmi les sujets représentés par ces artistes japonais de la période d’Edo, on trouve… des séries ayant pour thème les courtisanes célèbres ! 20



	En fait, tous les éléments peints par Carpaccio dans les Deux dames contribuent paradoxalement par leur foisonnement à ce que l’on ne voie plus rien… si ce n’est peut-être cet espace mystérieux laissé par ces femmes parties loin, comme dans un souffle, à la recherche d’elles-mêmes… femmes vues, puis seulement entraperçues avant que, soudain, elles ne disparaissent de l’œuvre parce que l’artiste nous a convaincus en les peignant qu’il ne fallait pas qu’on les voie, que seul leur regard importait, seul ce que portait leur regard, rien que cela, « ce regard (…) qui ne reconnaît pas, qui est hors de ce monde, œil frontière entre l’être et le non-être21 ».



	La fascination inexplicable que n’a cessé d’exercer ce tableau de Carpaccio, son intemporalité, sa pesanteur existentielle, laissent penser qu’au-delà du peintre s’est exprimé, à l’évidence clandestinement à l’époque, non seulement un poète, mais aussi et avec certitude ce que l’on nomme un philosophe.



	


	
		

	14 - En écho, ces mots d’Yves Bonnefoy évoquant l’art du Quattrocento : « Est-il vrai que l’on ne désire l’ailleurs que là où l’ici s’affirme ? Eh bien, voici comment un art de l’affirmation, une civilisation du lieu assumé peuvent se prêter, activement presque, à l’imagination d’un lieu autre, à la rêverie d’un art inconnu ; se prêter à l’insatisfaction, à la nostalgie, aider à la dépréciation de ce monde même dont ils disaient la valeur », in L’Arrière-pays, Gallimard, Paris, 2003, p.45.


		


		

	15 - Le Livre de l’intranquillité, Christian Bourgois Éditeur, Paris, 1988, p.168.


		


		

	16 - Michel Serres, op. cité, p.127.


		


		

	17 - Fernando Pessoa, op. cité, p.168.


		


		

	18 - « La peinture révèle, au-delà du vrai ; elle n’imite pas, elle crée. […] En nous montrant ce qui est là, elle nous révèle ce qui n’y est pas, et dont l’existence, si certaine, jette un doute sur la nôtre », Vittorio Sgarbi, op. cité, p.47.


		


		

	19 - Carpaccio, Éditions d’Art Albert Skira, Genève, 1958, p.10.


		


		

	20 - Voir Nelly Delay, Le Jeu de l’éternel et de l’éphémère, op. cité.


		


		

	21 - Paul Valéry, Fin de Monsieur Teste, in Monsieur Teste, Gallimard, Paris, 1946, p.139.


		












  



    

	Une porte

ou un volet ?


		






	



	Mais de quel type de meuble proviennent donc les panneaux en bois des Deux dames et de la Chasse sur la lagune ? Les experts n’ont à ce sujet aucune certitude. Ils ont écrit que ces deux œuvres étaient fixées sur les portes d’une armoire ou d’un grand secrétaire ou encore sur les volets en bois d’un meuble de salon. Si c’était le cas, les encoches destinées à recevoir les charnières métalliques seraient alignées sur un seul des côtés des deux panneaux. Or, des encoches ont été creusées de chaque côté. 



	Les emplacements des charnières sont situés à des hauteurs différentes : dans le panneau des Deux dames, à gauche, juste au-dessus de la patte du lévrier et, à droite, en haut du banc de marbre, au-dessous de la robe rouge de la plus âgée des deux femmes. Dans La Chasse, les emplacements sont à hauteur du ciel, celui de droite étant situé un peu plus haut que celui de gauche. Cette disposition laisse donc plutôt penser que la composition de Carpaccio aurait pu être montée, voire réalisée, sur un polyptyque. Ce que confirme du reste le « sens » de pliure des charnières.



	Certains affirment que cette composition « profane » aurait pu prendre place sur les battants de porte d’un petit studiolo, à l’image de celui qui est représenté dans le fond à gauche d’un autre tableau de Carpaccio, La Vision de Saint Augustin 22. Mais le sujet (la représentation de deux femmes sur une terrasse) se prête-t-il vraiment à l’entrée d’un cabinet réservé à la lecture et à la méditation ? On peut plus vraisemblablement penser que cette composition illustrait le volet intérieur d’une fenêtre. Une hypothèse d’autant plus séduisante que l’on peut imaginer alors qu’une fois fermé, ce volet était censé représenter, en trompe-l’œil, ce qui se passait à l’extérieur, sur la terrasse…






  [image: Hypothèse d’assemblage des panneaux peints par Carpaccio proposée par Edouard Dor.]



Montage possible des panneaux peints par Carpaccio







	

	Quoi qu’il en soit, qu’il s’agisse d’un polyptyque ou d’un volet intérieur, on comprend le pourquoi des coupes franches dans l’œuvre peinte, nécessitées par les « pliures » de l’objet.  Cela pourrait expliquer aussi certains aspects de la structure de la composition. Ainsi, si on imagine le polyptyque disposé en léger accordéon, l’effet visuel provoqué par l’irruption sur la terrasse du jeune garçon est passablement augmenté : celui-ci donne réellement l’impression de sortir de derrière une colonne (cette dernière se trouvant, en effet, en avancée puisque peinte à la pliure extérieure).



	On peut également souligner combien ce type de découpage d’une œuvre en panneaux, sur des plans différents, participant d’une même composition, mais séparés les uns des autres – donc potentiellement autonomes – tout en étant « en écho » les uns par rapport aux autres, peut ajouter comme effet supplémentaire à notre scène des Deux dames : celles-ci font bien partie d’une composition d’ensemble tout en n’y étant décidément pas !



	

	Si on se place donc dans l’hypothèse d’un ensemble formé de quatre panneaux, on peut maintenant tenter d’imaginer ce que pouvait être, si ce n’est la totalité de cette œuvre peinte au recto et au verso, du moins ce qui y figurait au recto, autrement dit sur sa face la plus souvent exposée aux regards.



	Sur ce côté, on peut penser que les deux panneaux centraux nous donnaient à voir le sujet principal de la composition, les deux montants extérieurs (A et B), eux, étant sans doute davantage décoratifs. Il est donc probable que le jeune garçon se trouvait bien au centre de la composition d’ensemble. À l’appui de cela, plusieurs raisons qui paraissent évidentes lorsqu’on regarde le panneau des Deux dames :



	– la composition se « ferme » sur la droite avec le retour de la colonnade vers le spectateur, mais s’ouvre en revanche largement vers la gauche avec le prolongement de la balustrade,



	– les coupes les plus importantes et les plus surprenantes sont toutes sur le côté gauche du tableau : non seulement une partie du corps du jeune garçon, mais encore la moitié d’une chaussure de l’une des deux femmes, les bouts des queues des deux oiseaux, et, surtout, l’essentiel du corps du lévrier marron,



	– enfin, on distingue à peine, à l’extrémité gauche du panneau, les bouts de quatre des doigts de la main droite du garçon, posés sur la colonne : ils sont coupés net à quelques millimètres, ce qui laisse penser qu’on devait en voir manifestement davantage (voir photo p.114).



	Alors, si l’on admet que le jeune garçon se trouve bien au centre de l’oeuvre, qu’aurait pu représenter Carpaccio dans la partie gauche de cette composition ?



	On peut, sans prendre beaucoup de risques, penser qu’il y a peint le reste du corps du lévrier, l’autre partie de la chaussure féminine, les bouts des queues des deux oiseaux et la suite du motif décoratif inscrit sur le sol de la terrasse (voir dessin page ci-contre). Jusque là, on reste dans le possible, voire dans le vraisemblable.








  [image: Schéma de ce qu’aurait pu être l’éventuel polyptyque peint par Carpaccio, dessin d’Edouard Dor, 2005.]



	Schéma de ce qu’aurait pu être l’éventuel polyptyque peint par Carpaccio. Dessin de l’auteur.






	

	Par ailleurs – et là on entre, en revanche, dans le domaine des hypothèses – il est probable qu’il ait refermé la terrasse symétriquement et donc qu’il ait représenté, comme sur la droite, le retour de la balustrade vers le spectateur. On peut même supposer que l’artiste a placé, à l’angle gauche de la balustrade, en écho au pot de myrte de droite, un pot identique avec du myrte ou un arbuste d’une autre espèce.



	Reste maintenant à envisager ce qui pouvait bien meubler l’espace ainsi dégagé qui apparaît dans l’angle gauche de la terrasse. Certes, il est relativement exigu. On pourrait néanmoins y représenter un, peut-être même deux, personnages. Avec plus de certitude, on peut dire qu’il y a de la place pour quelques animaux, voire quelques objets ou de petits meubles.



	L’éventuelle présence d’animaux semble, en fait, une hypothèse plus probable que celle de nouveaux personnages. En effet, si l’on tient compte à la fois de l’espace somme toute réduit de la terrasse, de l’attitude prostrée des deux femmes déjà présentes, et de leurs regards perdus, il semble tout de même peu plausible que de nouveaux sujets aient été ajoutés à la scène.



	Cela dit, on peut aussi penser que Carpaccio a volontairement décentré sa composition en regroupant les protagonistes de la scène sur un côté du tableau pour donner à celui-ci plus de profondeur, comme il l’a très souvent fait dans d’autres oeuvres, et notamment dans La Vision de Saint Augustin. Il aurait alors laissé peu occupée la partie située à gauche de la terrasse.




  [image: La Vision de Saint Augustin par Vittore Carpaccio, vers 1502, huile sur toile. ]



	La Vision de Saint Augustin (vers 1502)







	Dans cette hypothèse, il est évident que le panneau représentant celle-ci pris isolément avait beaucoup moins d’intérêt que la partie droite où figurent les deux femmes. Que faire en effet du morceau d’un ensemble pictural avec le corps d’un chien sans tête, une main aux doigts coupés sur une colonne, une moitié de chaussure, deux bouts de queues d’oiseaux et, éventuellement, une ou deux autres bêtes, sur une terrasse plongeant sur un fond obscur ?



	Cela pourrait expliquer que, lors du démontage ou du découpage de l’ensemble (qu’il s’agisse d’un polyptyque ou d’un autre type de meuble), n’ont été conservées ou revendues que les parties sur lesquelles ce qui était peint pouvait, indépendamment des autres morceaux, constituer une œuvre autonome : c’était le cas pour le panneau des Deux dames et pour celui de la Chasse sur la lagune. D’où le fait que ces deux parties d’une même composition se soient trouvées, à un moment donné, séparément, sur le marché de l’art. D’où le fait aussi que les autres morceaux de la composition de Carpaccio, sans doute de moindre intérêt pris isolément, au mieux se trouvent actuellement relégués dans une cave ou un grenier, ou au pire ont disparu à tout jamais…







	


	
		

	22 - Voir illustration page 85.


		













  



	

	L’ennui, ailleurs…










	



	Nous le faisions remarquer : dans toute l’histoire de l’art, s’il existe de nombreux tableaux ayant pour thème la mélancolie, le spleen, la tristesse, voire la dépression, ceux qui tentent de représenter l’ennui sont beaucoup plus rares. Nous avons expliqué qu’elles en étaient, à notre avis, les raisons essentielles.



	Cela dit, il existe au moins deux œuvres que l’on peut rapprocher du thème traité magistralement dans les Deux dames de Carpaccio, deux œuvres qui au premier abord ne semblent pas avoir de rapport direct avec le tableau du maître vénitien mais qui pourtant s’en révèlent, à l’analyse, terriblement proches. Il s’agit d’Intérieur, femme à la fenêtre, peint en 1888 par  Gustave Caillebotte ; l’autre, Room in New York, a été réalisé en 1932 par Edward Hopper.23






	
		

	23 - Une première ébauche de cette étude comparative a été publiée dans la revue L’Essentiel n°6, Paris, 1994.


		


	








  

	

	Une femme à sa fenêtre, encore…



	

	Le tableau de Caillebotte représente une femme vue de dos, dans une robe bleu foncé au col blanc, à la coupe stricte, coiffée d’un chignon tout aussi sévère. Cette femme regarde dehors à travers la vitre d’une fenêtre fermée. Un homme, son mari, de profil au premier plan, lit le journal assis dans un confortable fauteuil. Nous sommes manifestement dans un appartement de bourgeois parisiens, sans doute dans un immeuble haussmannien. Outre les vêtements du couple, le peu du décor représenté suffit pour le confirmer : que ce soient les grands rideaux bleus saisis dans des embrasses à pompons, les voilages de fine dentelle blanche ou la couleur gris perle rehaussée de jaune d’or des murs.






  [image: Intérieur, femme à la fenêtre par Gustave Caillebotte, 1880, huile sur toile.]



Gustave Caillebotte, Intérieur, femme à la fenêtre (1880)






	

	En face, à une fenêtre de l’immeuble situé de l’autre côté de la rue, on distingue à peine une silhouette qui, elle aussi, semble regarder à l’extérieur, c’est-à-dire vers nous ou vers cette femme. De qui s’agit-il ? D’une femme ? D’un homme ? D’un homme que notre bourgeoise observerait régulièrement, peut-être chaque jour, en arrosant la plante qu’on aperçoit sur le rebord de sa fenêtre ? Un homme dont elle serait en train de tomber amoureuse ? Dont elle serait déjà amoureuse ? Dont elle serait peut-être même la maîtresse ? Notre bourgeoise serait-elle une Emma Bovary parisienne ? J.-K. Huysmans n’est pas loin de le penser d’ailleurs lorsqu’il décrit, en évoquant ce tableau de Caillebotte, cette femme « qui regarde, désoeuvrée, la rue, palpite, bouge ; on voit ses reins remuer sous le merveilleux velours bleu sombre qui les couvre ; on va la toucher du doigt, elle va bâiller, se retourner, échanger un inutile propos avec son mari à peine distrait par la lecture d’un fait divers »24.



	

	Mais la silhouette de l’immeuble d’en face est suffisamment imprécise pour qu’on ne puisse distinguer s’il s’agit d’un homme ou d’une femme. Impossible vraiment de le savoir. La seule chose qui est certaine c’est que Caillebotte a bien évidemment voulu installer cette ambiguïté.



	Cela dit, et à bien y regarder, il n’est d’ailleurs pas certain que notre bourgeoise s’intéresse, à ce moment-là, à la silhouette de l’immeuble d’en face : l’inclinaison de sa tête laisserait plutôt penser qu’elle fixe un point situé plus près d’elle et plus bas… et que, plongée dans ses pensées, elle ne regarde rien du tout !



	Le cadrage de la composition est serré : elle est coupée sur les quatre côtés. Caillebotte réalise là un tableau essentiellement « psychologique » en « faisant le point » sur la femme qui, bien qu’elle nous tourne le dos, retient immédiatement notre attention : nous devinons très vite ce qu’elle a dans la tête, alors même que nous n’apercevons d’elle que sa nuque, un bout d’oreille et l’ombre d’une joue !



	Le bleu domine, le bleu couleur froide… à l’image sans doute de ce que sont devenues les relations entre cet homme et cette femme. Mis à part les discrets filets jaunes des embrasses et des moulures, la seule couleur chaude du tableau est celle des lettres majuscules dorées d’une enseigne de l’autre côté de la rue, qui prennent d’ailleurs beaucoup de place dans la composition. Peut-être parce qu’elles se trouvent de l’autre côté de la rue, justement là où l’on aperçoit la mystérieuse silhouette ?



	Caillebotte a limité au strict minimum ce qu’il nous montre de cet intérieur bourgeois : aucun objet, aucun élément de décor, mis à part les rideaux, ne vient disperser l’attention. Comme s’il avait retiré les obstacles qui auraient pu nous empêcher de nous concentrer sur cette femme en bleu qui nous tourne le dos.






  [image: Room in New York, par Edward Hopper, 1932, huile sur toile. ]



	Edward Hopper, Room in New York (1932)






	


	
		

	24 - J.-K. Huysmans, L’Art moderne, Paris, 1883, cité dans Gustave Caillebotte, ouvrage collectif, Éditions de la Réunion des Musées Nationaux, Paris, 1994, p.196.


		


	


		





  

	

	Un silence « presque mortel »



	

	Une femme s’ennuie, part dans l’ennui, y tombe et s’y perd. Pendant ce temps, l’homme, son homme, lit le journal. C’est aussi le sujet de Room in New York  d’Edward Hopper. Nous sommes aux États-Unis, dans les années 1930. Fin de journée dans un immeuble new-yorkais. Nous plongeons de l’extérieur, en voyeurs, dans un salon très vivement éclairé, situé peut-être à un étage élevé. Sur la droite, nous apercevons une jeune femme aux cheveux châtains vêtue d’une robe rouge. Elle est assise face à nous, le haut du corps de trois-quarts, la tête penchée vers le clavier d’un piano droit noir. Son avant-bras gauche est négligemment posé sur le côté de l’instrument (comme la jeune femme de Carpaccio avait le sien sur la balustrade). Elle s’apprête à appuyer de son index droit sur une touche du clavier. À gauche de la composition, un homme blond qui a tombé la veste mais gardé son gilet et sa cravate nouée, assis dans un confortable fauteuil, est plongé dans la lecture d’un journal. Penché en avant, il paraît manifestement très intéressé par sa lecture – les résultats sportifs ou les cours de la Bourse ? Autant qu’on puisse en juger, la pièce dans laquelle se trouve ce couple n’est pas très grande et peu meublée, une table ronde sur laquelle est posé un petit napperon blanc sépare l’homme de la femme. Seule ce qui semble être une porte impose sa couleur ocre sur le jaune acide des murs.



	Nous retrouvons un cadrage serré et là, à l’évidence, très clairement influencé par le cinéma – le cinéma américain bien évidemment : le spectateur se trouve hors de l’immeuble, il distingue une partie de l’encadrement extérieur et du rebord d’une de ses fenêtres, tandis que l’objectif indiscret le conduit lentement, dans un travelling avant, vers la pièce où se trouve ce couple. En laissant apparaître dans l’ombre, sur la gauche et le bas de la toile, et uniquement sur ces deux côtés, des parties de l’immeuble, Hopper augmente sensiblement la perspective et amplifie l’effet de zoom.



	Nous découvrons une jeune femme assise inconfortablement, d’une fesse, sur un tabouret de piano. Son regard n’est qu’ombre, et c’est là que tout se passe, ou plutôt, comme chez les Deux dames de Carpaccio, dans ce qui est derrière ce « regard ». Un regard intérieur qui est, bien évidemment, le point de fuite du tableau. Cette jeune femme paraît totalement ailleurs et, de fait, elle a suspendu le temps… à l’image de son doigt au-dessus de la touche. Si elle descend ce doigt, et si elle le fait avec un peu d’énergie, un son emplira la pièce, juste celui d’une note, et la vie reprendra son cours.



	 Mais ce n’est pas en train de jouer qu’Hopper a choisi de la représenter : c’est avant, juste avant, dans le silence, le grand silence que l’on retrouve dans tant d’œuvres du peintre américain, un silence que son ami l’artiste Charles Burchfield qualifiait de « presque mortel25 » ! C’est l’instant en effet où rien n’est plus, où le temps a disparu, où l’espace aussi n’est plus, tellement tendu dans ce tableau par l’effet d’un éclairage si cru qu’on peut le croire au néon. C’est cet instant, où l’on plonge soudain au fond de soi à la recherche de soi, que vit cette jeune femme au regard absent et qu’a capté ici Hopper dans une véritable peinture métaphysique. François Bon évoque ainsi cette scène : « Si le geste au piano eût été plus que ce doigt immobile, ce qu’il y a dans la tête et le regard absent auraient pu être avalés par la musique, mais non c’est un effondrement sur soi, dans ce qu’il a d’irrejoignable aux regards.26 » Comme le fait remarquer Yves Bonnefoy, « l’œuvre de Hopper est toujours une expérience de l’Êtr e27 ».



	


	
		

	25 - Charles Burchfield, Hopper : Career of Silent Poetry, in Art News 49, 1950, cité dans Edward Hopper, Gail Levin, trad. Marie-Hélène Agüeros, Flammarion, Paris, 1985, p.66.


		


		

	26 - François Bon, Dehors est la ville, Éditions Flohic, Charenton, 1998, p.51.


		


		

	27 - In Edward Hopper, ouvrage collectif, Musée Cantini, Marseille, et Éditions Adam Biro, Paris, 1989, p.22.


		


	


		




  

	

	Épilogue



	L’ennui expression de la mort ?




	

	Carpaccio, Caillebotte, Hopper : à partir d’observations de la vie quotidienne qu’ils ont assemblées, ces trois artistes ont, dans les tableaux que nous venons d’évoquer, fait jouer pleinement leur imaginaire plus qu’ils n’ont cherché à représenter la réalité. Les cadrages qu’ils ont choisis mettent essentiellement en valeur le mystère qui entoure leurs personnages. Les situations qu’ils peignent vont bien au-delà de l’anecdote : ce sont, avant tout, beaucoup, pour ne pas dire l’essentiel, de leur être qu’ils nous livrent, et dans la plus parfaite discrétion ! On les sent, dans ces œuvres, tous les trois au plus près de leur sujet, comme si celui-ci était devenu en quelque sorte pour eux un véritable miroir intérieur. Ce n’est d’ailleurs pas autre chose qu’évoque Edward Hopper, pourtant peu bavard, lorsqu’il dit que « l’art est une telle expression du subconscient (…) que la plupart des caractéristiques importantes y sont mises inconsciemment et que peu de ce qui est important y est dû à l’intelligence consciente », avant de conclure que « le grand art est l’expression de la vie intérieure de l’artiste28 ». On a presque envie de préciser que « le grand art… n’est que l’expression de la vie intérieure de l’artiste » !



	Le parallèle immédiat et le plus évident que l’on peut faire entre ces trois œuvres est bien sûr que les femmes en sont les « héroïnes » et qu’a priori elles ne sont pas représentées à leur avantage. Au premier abord, en effet, un triste constat s’impose : ce sont les femmes qui s’« ennuient », tandis que les hommes, eux, se détendent, en chassant (chez Carpaccio) ou en lisant le journal (chez Caillebotte et Hopper). En extrapolant à peine, on imaginerait très bien, le lendemain matin, mesdames Caillebotte et Hopper enveloppant les épluchures de légumes dans le journal de leurs époux et madame Carpaccio contrainte de s’extasier devant les trophées de chasse rapportés par monsieur ! Les hommes sont représentés en contact avec le monde extérieur, l’actualité, le mouvement, en un mot : avec la vie. Les femmes, elles, sont enfermées et n’auraient donc la possibilité de ne voir ce monde que de loin… et d’attendre ! Attendre chez elles.



	Les premières, peut-être deux aristocrates, attendent sur la terrasse de leur palais, au milieu d’animaux : nous sommes au siècle de la représentation, dans une ville qui est un vrai théâtre.



	La deuxième, une bourgeoise, attend, le visage collé à sa fenêtre fermée et encadrée (protégée ?) par de lourds rideaux : nous sommes à l’époque de la famille, dans un quartier d’une ville aux immeubles cossus construits pour les nouveaux riches.



	

	La troisième, une femme jeune d’un pays jeune, penchée sur son piano, est vue depuis l’extérieur et attend le son qui va peut-être sortir de son instrument : nous sommes à l’ère du cinéma et de la musique, dans un pays où le regard de l’autre pénètre toutes les intimités.



	Trois enfermements, néanmoins très timidement ouverts sur le monde : une balustrade pour Carpaccio, une fenêtre au cadre de dentelle pour Caillebotte, une fenêtre de building donnant sur la nuit pour Hopper.



	A priori donc, ces trois œuvres pourraient nous proposer autant de représentations de la « condition » de la femme au travers du temps… en nous apportant la preuve d’ailleurs que, finalement, pas grand-chose n’aurait changé dans ce domaine en cinq siècles !



	Mais c’est au-delà de cette lecture qu’il faut aller si l’on veut comprendre le véritable sens de ces trois tableaux et ce qui les unit. Le message de leurs auteurs est simple : ce sont les femmes qui sont les plus aptes à nous indiquer des pistes pour tenter de lutter contre l’aliénation de l’être, contre l’absurdité de notre vie. Ils ne nous expliquent pas pourquoi les femmes en sont plus capables que les hommes : ce n’est pas à eux de le dire et, de toute façon, la peinture ne leur en donne pas les moyens. Sans doute d’ailleurs ne le savent-ils pas. Mais ils le sentent. Alors ? Est-ce parce que les femmes donnent la vie ? Est-ce à cause de leur sensibilité ou de leur intuition ? Parce qu’elles se connaissent mieux que les hommes ?



	Ainsi, tandis que l’homme s’arrangerait pour trouver dans les agitations du monde extérieur de quoi déguiser ou fuir l’absurdité de sa condition d’humain, la femme, elle, irait chercher en elle-même pour tenter d’atteindre sa vérité, ou au moins de s’en approcher. En ce qui concerne Hopper, Yves Bonnefoy émet une hypothèse : « Si Hopper observe surtout des femmes, dans cette analyse du fugitif, du presque inconscient, de l’informulable, c’est que la femme est moins convaincue que l’homme, dans la société qu’il voit s’édifier, moins prête à préférer les cours de la Bourse aux harmoniques d’un son ou au spectacle du ciel qui change.29 » Remarque que l’on peut appliquer sans peine aux héroïnes de Carpaccio (en remplaçant bien sûr la Bourse par toute autre chose) et de Caillebotte. Cette quête de l’être qui tenaille ces femmes passerait donc par cet infini ennui – comme l’ailleurs d’un autre monde… C’est, en tout cas, ainsi qu’en ont, semble-t-il, décidé, chacun à son époque, Vittore Carpaccio, Gustave Caillebotte et Edward Hopper. 



	En effet, quoi d’autre finalement dans ces trois tableaux, encore une fois éminemment métaphysiques, qu’une magistrale représentation de l’ennui ? Et pourquoi ne pas dire que c’est ainsi, en tentant de représenter l’ennui, que ces trois artistes ont réussi à saisir le plus justement l’expression de la mort ? Pas de larmes, pas de sang, pas de gestes dramatiques, pas même de tristesse : il ne s’agit que de l’être et de son inéluctable et incompréhensible disparition…



	


	
		

	28 - In Edward Hopper, Gail Levin, op. cité, p.57.


		


		

	29 - In Edward Hopper, ouvrage collectif, op. cité, p.23.


		


	


		





  



	

	Annexes








  



	Plusieurs titres pour une œuvre



	

	1830 : Deux dames jouant avec deux chiens, dans l’inventaire manuscrit de la collection de Teodoro Correr établi à la mort de celui-ci.



	1852 : Deux jeunes femmes galantes, par Pietro Selvatico et Vincenzo Lazari dans Guida di Venezia e delle isole circonvicine (Venise).



	1859 : Deux jeunes dames assises sur une terrasse, par Vincenzo Lazari dans Notizia delle opere d’arte e d’antichità della raccolta Correr di Venezia (Venise).



	1877 : Deux dames Vénitiennes (mère et fille), par John Ruskin dans St Mark’s Rest. The History for Venice, Written for the Help of Few Travellers Who Still Care for Her Monuments (George Allen, Kent).



	1906 : Deux courtisanes, par Gustavo Ludwig et Pompeo Molmenti dans Vittore Carpaccio. La vita e le opere (Ulrico Hoepli Editore Libraio della Real Casa, Milan). Les auteurs identifient des courtisanes à cause de leur « mollesse » et de la « sensualité lasse » de leur regard.



	1911 : Deux courtisanes vénitiennes, dans Les Chefs-d’œuvre de Carpaccio et de Giorgione (A. Perche, Paris).



	1912 : Deux femmes au balcon, par Joseph Archer Crowe et Giovanni Battista Cavalcaselle dans A History of Painting in North Italy (John Murray, Londres).





	1930 : Les Deux courtisanes, par Gabrielle et Léon Rosenthal dans Carpaccio. Biographie critique (Henri Laurens éditeur, Paris) : « L’air abandonné de ces femmes dont les socques traînent à terre, la serviette que l’une d’elles tient à la main, ont autorisé à interpréter cette scène comme un épisode de la toilette de deux courtisanes qui laissent sécher leurs cheveux au soleil après les avoir blondis. » (p.52)



	1931 : Deux courtisanes, par Giuseppe Fiocco dans Carpaccio (Éditions G. Crès & Cie, Paris) : « Il est plus qu’évident que ces femmes rondelettes, en habits de parade, qui se sont mises à une loggia pour prendre l’air, au milieu de leurs animaux préférés, ne sont que deux des fameuses courtisanes de Venise faisant étalage de tous leurs appâts. » (p. 82)



	1958 : Les Deux courtisanes, par Terisio Pignatti dans Carpaccio (Skira, Genève). Cependant, le texte évoque « deux dames nobles à l’allure assez sensuelle. » (p.96)



	1958 : Courtisanes sur une altana, par Giuseppe Fiocco dans Carpaccio (De Agostini, Novara, Piémont).



	1962 : Deux femmes de l’aristocratie sur un balcon, par Jan Lauts, dans Carpaccio. Paintings and Drawings. Complete edition (Phaidon Press, Londres).



	1963 : Deux dames Vénitiennes, par G. Robertson dans « The Carpaccio exhibition at Venice » in Burlington Magazine, CV, n°726.





	1963 : « Il importe peu qu’il s’agisse de dames ou de courtisanes », écrit Pietro Zampetti dans Vittore Carpaccio (Alfieri, Venise).



	1967 : Jeune garçon et deux dames sur une terrasse, par Manlio Cancogni et Guido Perocco dans L’Opera completa del Carpaccio (Rizzoli Editore, Milan).



	1975 : Les Deux courtisanes, par Michel Serres dans Esthétiques sur Carpaccio (Hermann, Paris). Cependant, on peut lire dans le texte : « Nobles ou ignobles ? Comme si la différence était grande entre deux putes à clinquant et colifichets, à prix temporaire, répétitif et bon marché, en vente ici ou là, et deux bourgeoises à bijoux, à prix d’or et définitif, vendues par contrat écrit et signé.» (p.114)



	1988 : Deux courtisanes, par Lynne Lawner dans Lives of The Courtesans : Portraits of the Renaissance (Rizzoli, Milan).



	1988 : Deux courtisanes, par Cathy Santore dans « The fruits of Vénus : Carpaccio’s Two Courtesans » in Arte Veneta, XLII.



	1988 : Deux dames, par Ludovico Zorzi dans Carpaccio e la rappresentazione di Sant’Orsola (Einaudi, Turin).



	1991 : Deux courtisanes, par Peter Humfrey dans Carpaccio. Catalogo completo dei dipinti (Cantini Editore, Florence).



	1992 : Deux dames, par Flavia Polignano dans « Maliarde e cortigiane : titoli per una "damnatio". Le Dame di Vittore Carpaccio » in Venezia Cinquecento, II, n°3.



	1993 : Deux dames, par Augusto Gentili et Flavia Polignano dans « Solo donne » in Art e Dossier, VII, n°78 : « Autre chose que des courtisanes : les deux femmes peintes par Carpaccio dans le célèbre tableau présentent une série de signes extrêmement clairs de richesse et de haut lignage, d’honnêteté et de rang élevé. » (p.18)



	1994 : Deux dames Vénitiennes, par Vittorio Sgarbi dans Carpaccio (RCS Libri e Grandi Opere SpA, Milan). Ce titre devient Deux Vénitiennes dans l’édition française (Éditions Liana Levi). Sgarbi note : « L’aspect et l’attitude dignes et sévères (…) que l’auteur a donné à la jeune femme (…) comme à la plus âgée (…) révèlent une rare capacité de compréhension des sacrifices et des appréhensions de la vie domestique de la femme. » (pp.100-102)Par ailleurs, Vittorio Sgarbi intitule L’Attente l’ensemble formé par les trois compositions : La Chasse au canard sur la lagune (recto), Lettres en trompe l’œil (verso) et Deux Vénitiennes.



	1997 : Deux nobles Vénitiennes, dans The Museo Correr in Venice, guide officiel du musée (Electa, Milan).



	1999 : Deux dames, Enrico Maria Dal Pozzolo dans le catalogue de l’exposition Il Rinascimento a Venezia e la pintura del Nord ai tempi di Bellini, Dürer, Tiziano au Palazzo Grassi, à Venise, septembre 1999-janvier 2000 (Edizione Bompiani, Milan).





	2003 : Deux nobles Vénitiennes et un enfant sur une terrasse, Ruggero Rugolo dans Venise. Où trouver Bellini, Carpaccio, Titien, Tintoret, Véronèse (Scala, Florence).



	2004 : Deux dames, dans le catalogue de l’exposition Carpaccio pittore di storie, Gallerie dell’Accademia, Venise, novembre 2004-mars 2005 (Marsilio Editori, Venise).



	2010 : Deux dames Vénitiennes, dans Venise. Le musée Correr, nouveau guide officiel du musée (Fondazione Musei Civici Venezia et Skira, Milan).



	2011 : Deux Dames, par Giandomenico Romanelli dans Il misterio delle Due Dame (Skira Editore, Milan).
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