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    Quel besoin de jour
pour ceux dont la nuit
s’éclaire d’un soleil infini.


    Emily Dickinson


    Sickert, peintre de la réalité provocante


    
      À quoi tient le fait que Walter Sickert (1860-1942) soit aussi peu reconnu en France ? C’est d’autant plus difficile à expliquer qu’il aimait ce pays – il vécut plusieurs années sur la côte normande –, qu’il en fréquentait les artistes (qui l’appréciaient) et que des peintres anglais qui y sont célébrés, comme Francis Bacon et Lucian Freud, peuvent être considérés comme ses héritiers directs. Mais ce ne sont là que des raisons de circonstances. La question étonne parce que la peinture de Sickert est d’une telle densité et d’une telle force que l’on comprend difficilement qu’elle n’ait pas séduit davantage.


      Il faut dire que Walter Sickert était un homme discret, voire mystérieux. Il fut d’abord comédien professionnel, avant de consacrer sa vie à la peinture. Il réalisera plus de mille cinq cents tableaux et encore plus de dessins. S’il fut d’abord influencé par son maître James Whistler, puis par les impressionnistes français et son deuxième mentor et ami Edgar Degas, on ne peut le rattacher vraiment à aucun courant artistique de son époque. Il y était d’ailleurs farouchement opposé et, tant par principe que par curiosité ou pour éviter la facilité, il s’est efforcé, tout au long de sa vie, de changer de style et de manière.


      Sickert était un rebelle dans son art et n’aimait rien moins que de provoquer, plus particulièrement la société victorienne puritaine et coincée de l’Angleterre de la fin du 19 e siècle. Celle-ci lui rendait fort bien cette hostilité en donnant à sa peinture les qualificatifs les plus violents. C’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles il appréciait la France où il retrouvait ses amis peintres. Il y partait aussi à la recherche de ses souvenirs d’enfance, lorsqu’il passait ses vacances avec sa mère sur la côte normande. Adulte, il s’est installé à plusieurs reprises à Dieppe et dans sa région, où il trouva compagne (Sickert fut marié trois fois et on ne compta pas ses maîtresses…)


       

      Là, comme à Londres ou à Venise, le peintre anglais avait pour habitude de résider dans les quartiers populaires. Il en aimait l’atmosphère, la simplicité et sans doute aussi la rage de vivre qu’il y percevait. Il installait ses ateliers dans de modestes chambres qu’il louait simultanément, passant de l’une à l’autre en fonction de la lumière du jour. Dans ces espaces réduits, souvent sordides et mal éclairés, il trouvait la matière nécessaire pour peindre ce qui l’intéressait : des hommes et des femmes « ordinaires » dans leur vie « ordinaire ». C’est cette quotidienneté des gens simples qu’il cherchait à rendre, lui qui se voulait peintre « balzacien », témoin de la comédie humaine dans ce qu’elle a, à la fois, de sordide et d’émouvant.


      Mais Sickert ne décrit pas, il suggère. Il ne juge pas – surtout pas – et pourtant, sa peinture parle… Le plus souvent, ses personnages n’ont aucune expression perceptible – quand leur visage n’est pas totalement dans la pénombre. On ne distingue généralement d’eux que des formes imprécises. Pourtant, nous sommes immédiatement plongés dans leur vie. Sickert ne prête aucune intention aux femmes et aux hommes qu’il représente, mais sa manière de les « poser » sur la toile (sans qu’ils posent) fait réagir. Il peint la nature humaine, sans chercher à en tirer une quelconque morale ou à donner des leçons. Il jette sur son époque un regard sévère qu’il veut honnête – sans s’épargner lui-même dans certaines de ses œuvres –, retenant à cet égard les conseils de Degas sur la lucidité nécessaire à l’artiste pour capter la sensibilité du monde.


      Sickert témoigne donc, mais sans raconter d’histoires. Au spectateur de « pénétrer » son tableau et de s’en faire sa propre idée. Il le veut libre de penser ce qu’il désire en regardant ses toiles. D’où le mystère qu’il y laisse souvent planer – peut-être avec plaisir ? Pourquoi ce couple, lui habillé elle dénudée, est-il si accablé ? Que fait donc cette femme cachée dans l’ombre d’une imposante armoire à glace ? Dans quel coin de cette chambre sordide se trouve le champ de bataille où s’avancent les Prussiens ? etc. Sickert brouille les pistes en ajoutant à l’occasion des sous-titres aux titres de ses œuvres ou en les modifiant même plusieurs mois après les avoir achevées. On a parfois le sentiment qu’il conçoit ses tableaux comme des énigmes.


      Le peintre anglais aime les décors modestes, sombres, avec un éclairage propice aux contre-jours. Le corps y est traité comme son environnement, dans le même mouvement, avec la même importance. Les chambres ne sont pas rangées, les lits sont défaits, les vêtements traînent – à l’opposé des intérieurs familiaux, calmes et lumineux de Bonnard ou de Vuillard. Pour Sickert, le sens véritable de l’œuvre se trouve davantage dans le sentiment qu’elle fait naître en nous que dans ce qui y est représenté.


      Pour garantir son résultat, il cherche à nous déstabiliser. Fragilisés, nous devenons perméables à ce qui émane de ses toiles : le plus souvent, la pesanteur de l’existence – une pesanteur qui, estime-t-il, en est la vérité. Il peint des nus angoissants, des huis clos étouffants, des scènes faisant référence à des faits divers tragiques – au point qu’il fut soupçonné d’être lui-même mêlé aux crimes du célèbre Jack l’Éventreur… Bref, il ouvre des portes que nous n’avons pas l’habitude de pousser, nous invite à en franchir le seuil et à le suivre – ce que nous faisons, sans pour autant être rassurés.


      Et lorsqu’il est enfin reconnu dans son pays, Sickert continue de surprendre en empruntant des chemins jusque-là inconnus, comme le détournement d’images. Il provoque un nouveau scandale en reproduisant dans ses tableaux des gravures victoriennes, des illustrations de presse, des affiches ou des photographies, qu’il agrandit et repeint en couleurs vives, en les sortant totalement de leur contexte – à l’image de ce que feront bien plus tard Andy Warhol ou encore Marlène Dumas.


      La peinture de Sickert ne cherche pas à plaire. Elle est difficile à déchiffrer, ses tonalités sombres et éteintes déroutent, ses couleurs sont peu naturelles, voire indéterminées. Les formes sont floues, brouillant la vision que nous avons de ses œuvres. Sa touche est très souvent grasse, fragmentée, avec des empâtements juxtaposés, avant de devenir avec les années plus légère, laissant apparaître le grain de la toile, au point que certaines de ses compositions semblent inabouties.


      On pourrait rapprocher la démarche de l’artiste britannique de celle qu’emprunta Rothko à partir de 1949, dont les œuvres aux couleurs diffuses et aux formes indécises avaient pour principal objectif de créer une atmosphère destinée à « saisir » et à « emporter » le spectateur, non à le séduire. Mais cette volonté commune diverge quant à la destination du « voyage ». Pour Rothko, il conduit – malgré ce qu’il a pu en dire parfois – vers un monde éminemment spirituel. Pour Sickert, l’objectif est, au contraire, de nous entraîner vers les profondeurs de la nature humaine, là où l’existence, absurde, impitoyable et douloureuse, pèse de tout son poids, là où l’intelligence d’une situation, l’affirmation d’un caractère, l’appréhension du monde ne détiennent aucune vérité, bref, là où la raison est soudain écrasée par la lourdeur de l’être.


      On comprend alors que les œuvres de Sickert aient eu du mal à rencontrer un public très large, hors ses confrères et les collectionneurs qu’il a toujours intéressés. Cela se fit progressivement. Ses très nombreux écrits et son enseignement – qu’il continua de pratiquer quasiment jusqu’à sa mort – y contribuèrent. Cette découverte se poursuit. La découverte d’une œuvre où chacun d’entre nous, qu’il le veuille ou non, peut apercevoir par moment un reflet de ce qu’il est.
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