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	C’était un après-midi, un de ces après-midi clairs comme nous en donne souvent Venise au mois de décembre. Un après-midi ou peut-être… un matin, un matin clair aussi. Ciel bleu, très bleu, et froid intense. La place Saint-Marc comme un grand courant d’air. Bref, c’était un après-midi ou un matin. Cela n’a aucune importance. Je me souviens qu’il n’y avait que très peu de visiteurs ce jour-là au musée Correr (c’était donc peut-être plutôt un matin, tôt, à l’ouverture). Je me souviens aussi qu’au deuxième étage le sol en terrazzo au fond couleur vieux rose brillait sous le soleil. Je me souviens de l’enfilade des salles avec, sur la droite, les grandes fenêtres donnant sur la place. Je me souviens très bien de tout cela. C’était dans les années 1970…


	J’ai failli ne pas les voir. Elles étaient pourtant là, toutes les deux, sagement assises à gauche de la porte. J’allais passer, sans les remarquer, dans la salle suivante… Ai-je machinalement tourné la tête vers elles ? Ai-je senti leur présence ? Ou ont-elles, elles-mêmes, attiré mon attention d’une manière ou d’une autre ? Aujourd’hui, et aussi bizarre que cela puisse paraître, j’aurais plutôt tendance à pencher pour cette dernière hypothèse. Bref, je ne sais pas exactement ce qui s’est passé alors. Ce dont je me rappelle, c’est d’avoir ressenti en les voyant une sorte de choc. Pas violent, un choc mat, presque doux, comme un coup qui m’aurait été donné dans la poitrine par une grosse boule de ouate. Léger enfoncement passager de la cage thoracique. Petite difficulté à reprendre mon souffle.


	Moins de deux minutes plus tard, j’ai essayé de comprendre d’où pouvait bien venir le coup, quelle en était l’explication. J’étais encore sur la défensive. Ce sont, en effet, des choses qui arrivent rarement et auxquelles on ne s’habitue pas. Heureusement.


	En fait, au début, je n’ai pas bien saisi. J’ai bien vu ces deux femmes qui prenaient toute la place sur ce tableau. J’ai remarqué que celui-ci n’était pas accroché au mur, mais qu’il était posé sur un chevalet de bois foncé placé en biais dans cette salle 38 du musée Correr. Les deux femmes regardaient vers le fond de la pièce. Mais, si la direction de leur regard était bien le fond de la pièce, il se perdait avant, bien avant ! Il ne quittait pas le tableau en fait : il plongeait même à l’intérieur d’elles-mêmes. Il était, si l’on peut dire, en deçà du tableau… Ce que ces deux femmes regardaient était ailleurs, bien ailleurs, pas de ce monde. Je crois que c’est d’abord cela qui m’a frappé : leur regard, ce regard.


	L’espèce de « coup » que j’avais ressenti devait venir de là. J’étais passé à côté de ce tableau comme à côté d’un petit précipice ou de l’entrée d’un gouffre. Ce malaise que j’avais éprouvé, sans pouvoir en définir la cause exacte, était en fait une sorte de vertige. J’allais bientôt apprendre que j’étais loin d’être le seul à avoir ainsi été une « heureuse victime » de ces deux dames. L’artiste et critique d’art britannique John Ruskin considérait, en 1877, cette œuvre comme « la meilleure peinture jamais exécutée dans le monde ». Marcel Proust, lui, qui avait découvert les œuvres de Carpaccio lors de son deuxième séjour à Venise en octobre 1900, affirmait : « Il n’y a pas de jour où je ne regarde des reproductions de Carpaccio », avant d’évoquer, dans La Recherche, les « figures originales et mystérieuses » des Courtisanes1. D’autres encore, parmi les plus illustres, en avaient témoigné. Mais aucun, semble-t-il, n’avait cherché à aller au-delà de ce vertige, à tenter d’en trouver la ou les explications. Même ceux qui, à la fin du 20e siècle, ont découvert que ce tableau n’était, en fait, qu’une partie d’une composition plus importante.





	

	
		

	1 - La Prisonnière, Gallimard, La Pléiade, Paris, 1954, tome 3, p. 377.
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