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    Préface


    
      Un œil juste et redoutable


      « C’est dans d’obscures chambres d’hôtel meublé et dans d’étroits réduits que ces corps aux riches patines, ces corps talés par les noces, les couches et les maladies, se décortiquent ou s’étirent. »


      Telles sont donc les femmes de Degas vues par l’œil impitoyable de Félix Fénéon.


      En ce mois de mai 1886, Degas présente dix pastels au deuxième étage du célèbre et très chic restaurant La Maison dorée, 1 rue Laffitte à Paris, dans le cadre de ce qui sera la dernière exposition des peintres impressionnistes. Les dissensions qui sont apparues entre les artistes rassemblés sous cette étiquette sont en effet devenues insurmontables.


      Cette « 8e Exposition de peinture » propose des œuvres d’Edgar Degas, Camille et Lucien Pissarro, Paul Gauguin, Armand Guillaumin, Mary Cassatt, Berthe Morisot, Georges Seurat, Paul Signac, Odilon Redon. Mais plusieurs artistes en sont absents, dont Pierre-Auguste Renoir et Claude Monet. Ils ont préféré confier leurs œuvres à Georges Petit qui organise au même moment la « 5e Exposition internationale de peinture et de sculpture » dans sa galerie de la rue de Sèze.


      Félix Fénéon ne s’attarde pas sur les désaccords des artistes dans les comptes-rendus des deux expositions qu’il fait alors pour la revue La Vogue dont il est l’un des responsables. Ce qui l’intéresse c’est de repérer sur les murs de La Maison dorée et de la galerie Georges Petit ce qu’il peut y avoir de nouveau au point de marquer d’une manière ou d’une autre l’histoire de l’art. Tout comme il a détecté le génie de Rimbaud dans Les Illuminations (qu’il publia dans sa revue cette même année 1886), son œil infaillible révélera maints écrivains (Mallarmé, Jarry, Apollinaire, etc.) et de nombreux peintres, notamment Gauguin, Vallotton et Matisse, ainsi que ceux pour lesquels il créera l’appellation de « néo-impressionnistes » (Seurat et Signac, entre autres).


      Fénéon le discret, Fénéon le silencieux s’efface derrière cet œil et donne à ses découvertes la première place, publiant ses critiques anonymement ou sous pseudonyme et rarement avec plus que ses initiales, « F.F. ». Cela explique que son nom, considéré à son époque comme celui d’un critique hors pair, se soit peu à peu effacé au cours des ans.


      *


      Et pourtant, il faut prendre le temps de lire ses descriptions des œuvres de Manet, Degas, Pissarro, Monet, Seurat, Gauguin, Cézanne et d’autres pour constater qu’une telle justesse du regard est rare, et encore plus à cette époque concernant l’impressionnisme et le néo-impressionnisme.


      Fénéon le fait avec élégance et talent. Il choisit chacun de ses mots, en exhume de peu usités, en invente même quelquefois. Il cisèle ses phrases et les ponctue de telle sorte que son texte épouse ce qu’il décrit, donnant véritablement à voir l’œuvre dont il parle. Ainsi, la description qu’il fait du pastel de Degas que nous reproduisons en couverture de ce livre et qui fit scandale à l’époque : « S’abattent une chevelure sur des épaules, un buste sur des hanches, un ventre sur des cuisses, des membres sur leurs jointures, et cette maritorne, vue du plafond, debout devant son lit, mains plaquées aux fesses, semble une série de cylindres, renflés un peu, qui s’emboîtent. »


       

      Derrière ce regard qui semble impitoyable, Fénéon dissimule à peine son extrême curiosité du monde et des êtres qui l’habitent. Cela n’étonnera pas ceux qui connaissent ses fameuses Nouvelles en trois lignes – ces faits-divers rédigés d’une manière des plus concises pour le quotidien Le Matin1 – qui sont autant de scènes donnant à voir les drames du quotidien dans leur sèche brutalité et où transparaissent les convictions anarchistes de Fénéon. Beaucoup de ces brèves témoignent de la dureté de la société pour les plus faibles, trop souvent laissés sur le bord du chemin.


      *


      Un seul ouvrage de Fénéon fut publié de son vivant, et encore à l’initiative de ses amis : une plaquette de quarante-cinq pages, intitulée Les Impressionnistes en 1886, qui regroupe trois comptes-rendus critiques d’expositions. Il sera édité la même année par la revue La Vogue à 227 exemplaires. Tout au long de sa vie, Fénéon refusa systématiquement que les centaines de ses autres textes soient rassemblés. « Je n’aspire qu’au silence », répondait-il à ceux qui le lui demandaient. Ce n’est qu’en 1948, soit quatre ans après sa disparition, que Jean Paulhan publia chez Gallimard une édition partielle de ses œuvres. Puis, en 1970, Joan U. Halperin rassembla ce qui semble en être la totalité dans une édition en deux tomes publiée par la Librairie Droz, à Genève.


      Nous avons, pour le présent volume, fait un choix parmi ses critiques artistiques qui nous paraissaient les plus significatives, retenant celles qui nous ont semblé témoigner à la fois de la justesse de son œil, de la grande originalité de son style et de son réel talent d’écrivain.


      Ces articles sont tirés de la seule plaquette publiée de son vivant, ainsi que de quelques-uns des journaux et revues auxquels Fénéon a collaboré. Nous en indiquons les références en note de bas de page. Enfin, pour une lecture plus aisée, nous avons regroupé ces textes par artiste et donné un titre à chacun de ces articles.


      Edouard Dor


      


      
        
          1 - Rééditées en partie, sous le titre Pourtant, elle respire encore…, par les éditions espaces&signes en 2018.
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