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    Je pensais qu’il n’était pas entièrement correct de dire que mon histoire s’était arrêtée, et qu’une autre avait pris le relais parce qu’en réalité elles étaient simultanées, ou du moins elles avaient quelque chose de simultané. C’était plutôt une question de séries. Avoir une vie, qu’est-ce d’autre que d’avoir une série ? Une série d’êtres aimés, de lieux, d’objets, d’occasions. Qu’est-ce qui nous empêche, alors, d’avoir une autre série, c’est-à-dire une autre vie ? Je veux dire que s’il y en a une, il peut aussi bien en avoir une autre. Il suffit de comprendre que l’on a ce qu’on a, par exemple quand on éprouve le manque lié à une absence, pour pouvoir avoir beaucoup d’autres séries, pour être réellement dans d’autres séries. L’objet ultime de tout récit, en fin de compte, est de nous faire accéder à une autre vie ; on a fait sur ce thème d’infinies variations, mais c’est toujours la même chose. Tout récit est au fond « une belle histoire d’amour ».


    César Aira

  



  
    

    

    


    La rage

  
    Un homme — Au commencement, il y a rage.


    Une femme — Au commencement, il y a la rage. Car, à l’origine, il n’y avait rien, il en est certain.


    Un homme — O. n’est pas de ceux qui croient que naître signifie simplement voir le jour. Chercher à naître, c’est la quête d’une vie authentique, d’une seconde naissance, la présentation de soi à soi qui viendra enfin briser les chaînes de la répétition, de l’éternel retour.


    Une femme — Pour l’instant, O. possède l’audace de la jeunesse.


    Un homme — Il croit que la vie est là pour servir ses ambitions. Défaire le monde, courir le risque de vivre et partir.


    Une femme — Il est terrorisé d’être remisé dans l’oubli par les siens.


    Un homme — « Partir, c’est mourir à ce qu’on aime », chante Thiéfaine.


    Non… sa mémoire lui fait défaut, Thiéfaine chante : « Si partir c’est mourir un peu, j’ai passé ma vie à partir. »


    Mais ça n’a aucune importance car c’est une autre phrase qui le bouleverse : « Je rêve tellement d’avoir été que je vais finir par tomber ».‬


    Une femme — Et lui il tombe. Il bascule dans l’oubli. C’est à cette époque-là qu’une idée bizarre se met à le hanter : il a contracté un mal dont il ignore la nature. Il porte l’oubli. Sa vie ne peut plus s’assembler en souvenirs.


    Un homme — Les premiers symptômes se sont déclarés dès son retour de New York. O. ne parvient plus à atteindre ceux qu’il a aimés. Il est loin d’eux comme il l’est de lui-même.


    Une femme — Il a le sentiment d’oublier quelque chose derrière lui. Quelque chose qui lui est précieux… quelque chose qui lui tient à cœur… Il découvre la nostalgie et les coordonnées de celle-ci sont l’abîme, un abîme sur lequel il vaut mieux éviter de danser.


    Un homme — À son retour de New York, sa mère lui annonce la maladie. Il s’en veut. En partant, c’est comme s’il avait bousculé les équilibres de son monde intime. C’est s’accorder beaucoup d’importance, ego trip de la jeunesse.


    Une femme — O. lui rend visite à la clinique. Elle est allongée, elle paraît si fragile. Il voit en elle l’enfant qu’elle fut. Il l’aime à cet instant comme son propre enfant.


    Un homme — Il a vu combien il serait facile de disparaître lorsque, à six ou sept ans, il décide de se cacher sous le bureau de son père, derrière les tiroirs à roulettes. Il reste là un long moment avant que sa mère ne note son absence. Elle l’appelle, elle le cherche. Elle paraît amusée. Mais l’amusement le cède rapidement à l’irritation puis à l’énervement. Enfin, dernier mouvement, elle s’inquiète. Et lui ne bouge pas, lui ne bouge pas parce qu’il ne comprend pas pourquoi elle ne le trouve pas. Sa cache est si évidente. Il est jeune mais peut-être se demande-t-il si elle désire vraiment le trouver. Comme un soupçon, un voile sur l’instinct maternel. Elle appelle des voisins. Elle panique.


    Une femme — Dans sa panique, il n’y a plus de place pour lui.


    Un homme — Éclipse du cœur : Loin des yeux, l’amour ne sert-il à rien ?


    Une femme — Ce qui l’émeut, ce sont les gens qui ne sont plus regardés ou qui ne se savent plus regardés. Comme ce clochard. Tout le monde a le droit d’être regardé. O. se retourne, cherche à ralentir mais son oncle trace. O. voudrait aider, intervenir. Il parle à son oncle de cette vision. Que faire ? Son oncle le sermonne, lui dit d’arrêter son cinéma, c’est du sentimentalisme. O. chouine. Son oncle se met en colère, lui dit de s’endurcir. C’est injuste. O. a huit ans, il a un cœur, et il croit qu’il sert à éponger la douleur des autres.


    Un homme — Très tôt il a la sensation qu’il peut mourir, qu’il veut/va mourir avant ses parents. Il n’a jamais été au centre du monde.
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