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    Préface à la nouvelle édition


    La dernière des cigarettes


    
      Tabac et cinéma est paru pour la première fois en 2008. Cette année-là, en France, la cigarette disparaissait des lieux publics. Soudain, les cafés enfumés ne survivaient plus que dans les plans de Claude Sautet, tandis que les conversations des wagons fumeurs ne se poursuivaient que dans les films d’Alfred Hitchcock. Les Choses de la vie ou L’Inconnu du Nord-Express nous rappelaient qu’avec la cigarette s’évaporaient tout à la fois un poison et un art de vivre. À la lutte contre le tabac s’ajoutait un combat contre ses représentations. Sur les affiches, Jacques Tati se voyait privé de sa pipe. Le tabac devait s’effacer du présent, mais aussi du passé.


      [image: Les Choses de la vie de Claude Sautet : gros plan sur le visage de Romy Schneider cigarette encore non allumée aux lèves.]


      Mon livre proposait, à travers le cinéma, l’inventaire non exhaustif d’une époque à peine envolée. Aujourd’hui, en 2023, qui vide encore le dimanche matin des cendriers aux odeurs de fête refroidie ? Chacun s’est habitué à un monde sans nicotine. C’est donc dans un contexte nouveau que j’ai largement repris ce texte pour en proposer une édition nouvelle, sous un nouveau titre.


      Entretemps, popularisée à partir des années 2010, la cigarette électronique n’a pas su trouver sa place au cinéma. Bruno Podalydès dans Les 2 Alfred y voit surtout un accessoire comique. Avouons que le « vapoteur » manque de classe. Accompagné d’un grotesque gargouillis, son geste évoque celui de l’enfant qui suce son pouce. Le vapotage prive le fumeur de sa flamme. Un gros plan, aussi sublimement obscène que la clope écrasée dans un jaune d’œuf de La Main au collet, n’aurait su s’envisager avec un gadget électronique désincarné. Je repense à Blow-up, à cette scène où David Hemmings pose un disque sur sa platine et ordonne à Vanessa Redgrave de fumer « à contre temps » du tempo de be-bop. Et je regarde Emmanuelle Béart, dans la discothèque des Passagers de la nuit, la cigarette incandescente dressée vers les stroboscopes des années 1980. Fumer c’était alors valser dans la fumée.


      [image: Les 2 Alfred de Bruno Podalydès: Scène d'intérieur avec un vapoteur.]


      Le cinéma, comme la vie, est affaire de corps, d’hommes, de femmes, de sensations, de chaleur, de douleur, de plaisir, d’envie, de dépendance… de désir enfin. Et si le tabac tue à petit feu, il nous rappelle, comme les grands films, cette belle évidence : nous ne sommes pas des anges et nous sommes tous mortels. La clé se trouve peut-être justement dans Les Ailes du désir, où un ange berlinois renonce à sa vocation divine pour devenir humain. Débarrassé de ses ailes, il inaugure sa nouvelle existence par une cigarette. « Fumer, boire un café et faire les deux en même temps, c’est une chose fantastique », lui confie Peter Falk. Puis, l’ange déchu découvre la couleur et le goût de son sang.


      J’achève les relectures de cette édition alors que la Nouvelle-Zélande interdit la vente de tabac à toute personne née après l’an 2008. Là-bas, en Océanie, on a fait un pas décisif vers un avenir sans tabac. Connaîtrons-nous la dernière des cigarettes, ce lendemain qui se dessine où le tabac n’existera plus qu’au cinéma ?


      [image: Maigret de Patrice Leconte :  Maigret (Gérard Depardieu) qui a arrêté de fumer, contemple sa pipe, mélancolique.]


      En 2022, dans une belle et mélancolique adaptation de Maigret par Patrice Leconte, même le célèbre commissaire (Gérard Depardieu) renonçait à regret à sa pipe légendaire. Froide et fade, elle n’est plus entre ses doigts qu’un fétiche du passé.


      Quant à moi, j’ai consumé quinze années depuis la première parution de Tabac et cinéma. Et je ne fume toujours pas.


      Texel (Pays-Bas), août 2023.
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