D’abord, il y a la profondeur.

Fascinés tels des papillons de nuit, nous pénétrons
dans ces compositions frontales, sans aucune pers-
pective, guidés par la lumiere diffuse qui en émane.

Rothko souhaitait que ses tableaux nous
« prennent en eux ». Ainsi recommandait-il de
les exposer serrés : « Quand la salle est saturée
par l'atmosphére qui se dégage des ceuvres, les
murs capitulent et la force poignante du tableau
devient plus visible. » Les plus grands devaient
étre accrochés bas, idéalement pas a plus de quinze
centimétres au-dessus du sol, afin que le spectateur
soit de plain-pied avec eux : « Je veux créer un état
d’intimité — une transaction immédiate. » Et, pour
sassurer qu'on ne puisse pas enfermer ses toiles dans
un cadre, il en peignait lui-méme les bords repliés
sur les chéssis : ses tableaux devenaient alors autant
de portes découpées sur le mur — mur qu’il voulait
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blanc cassé, avec de la terre de Sienne et réchauffé
par un peu de rouge — pour une invitation a un
voyage sans escale.

Le peintre demandait que ses ceuvres soient fai-
blement éclairées, seul moyen, selon lui, d’en perce-
voir la lumiere intérieure : « S’il y a trop de lumiére,
la couleur a lintérieur du tableau déteint, et son
apparence se déforme. »

Il faut donc se préparer a découvrir un tableau
de Rothko, y entrer progressivement. Un temps
d’accommodation, d’apprivoisement, est nécessaire
— comme lorsque nous quittons lagitation, les
bruits et les lumiéres de la ville pour nous plonger,
soudain, dans le clair-obscur silencieux d’une église.

La peinture de Rothko exige cette attente.
Notre regard doit prendre le temps.

Puis, une fois qu’il s’est habitué, nous le suivons.
Et rien, alors, ne larréte plus. Placé, comme le
souhaitait Rothko, a environ quarante-cing centi-
metres de la toile, il cherche un point de fuite dans
la composition qui s'ouvre soudain. C’est comme
si nous nous engagions dans un couloir sans fin ou



