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blanc cassé, avec de la terre de Sienne et réchauffé 
par un peu de rouge – pour une invitation à un 
voyage sans escale.

Le peintre demandait que ses œuvres soient fai-
blement éclairées, seul moyen, selon lui, d’en perce-
voir la lumière intérieure : « S’il y a trop de lumière, 
la couleur à l’intérieur du tableau déteint, et son 
apparence se déforme. »

Il faut donc se préparer à découvrir un tableau 
de Rothko, y entrer progressivement. Un temps 
d’accommodation, d’apprivoisement, est nécessaire 
– comme lorsque nous quittons l’agitation, les 
bruits et les lumières de la ville pour nous plonger, 
soudain, dans le clair-obscur silencieux d’une église.

La peinture de Rothko exige cette attente.

Notre regard doit prendre le temps.

Puis, une fois qu’il s’est habitué, nous le suivons. 
Et rien, alors, ne l’arrête plus. Placé, comme le 
souhaitait Rothko, à environ quarante-cinq centi-
mètres de la toile, il cherche un point de fuite dans 
la composition qui s’ouvre soudain. C’est comme 
si nous nous engagions dans un couloir sans fin ou 

D’abord, il y a la profondeur.

Fascinés tels des papillons de nuit, nous pénétrons 
dans ces compositions frontales, sans aucune pers-
pective, guidés par la lumière diffuse qui en émane.

Rothko souhaitait que ses tableaux nous 
«  prennent en eux  ». Ainsi recommandait-il de 
les exposer serrés  : «  Quand la salle est saturée 
par l’atmosphère qui se dégage des œuvres, les 
murs capitulent et la force poignante du tableau 
devient plus visible.  » Les plus grands devaient 
être accrochés bas, idéalement pas à plus de quinze 
centimètres au-dessus du sol, afin que le spectateur 
soit de plain-pied avec eux : « Je veux créer un état 
d’intimité – une transaction immédiate. » Et, pour 
s’assurer qu’on ne puisse pas enfermer ses toiles dans 
un cadre, il en peignait lui-même les bords repliés 
sur les châssis : ses tableaux devenaient alors autant 
de portes découpées sur le mur – mur qu’il voulait 


