Sous la forme d’un récit, ce texte raconte le déchirement de l’exil, celui qui pousse hors de chez elle une famille turco-arménienne d’Istanbul dans les années 1960, celui qui vous fait rechercher fébrilement, parmi les vieilles photos jetées en vrac dans une boîte à chaussures, le sourire d’une mère, la moue d’un petit frère, la fierté d’un grand- père. Souvenirs que la nuit transforme en autant de cauchemars et le jour en autant de questions sans réponses. « Savions-nous que nous partirions un jour ? Et que notre ciel serait d’exil ? »

L’héroïne de ces pages interroge ses souvenirs, nostalgiques et cocasses, intenses et drôles, persuadée d’y puiser à la fois la force pour chasser les souffrances du passé qu’ils dissimulent et l’émotion pour, enfin, retrouver la vie.