
Pourquoi écrire, quand on ne sait pas écrire ?
Pourquoi parler de soi pendant trois cents pages alors 

que le moi est haïssable ?
Parce que toute la presse française et étrangère, après 

avoir annoncé ma mort par pendaison, a raconté sur moi 
des choses invraisemblables.

Parce que, à la suite de certaines coïncidences et dans 
une incompréhension totale de mes actes, la Sûreté géné-
rale et le Service de renseignements de Syrie ont édifié 
sur mon compte un dossier abominable qui m’a ruinée 
moralement et financièrement et dont je ne puis obtenir 
la communication, mais que beaucoup de mes relations 
de Paris, et même le député basque des Basses-Pyrénées, 
se vantent d’avoir vu aux Affaires étrangères, colportant 
ainsi les bruits les plus calomnieux sur moi.

Le seul intérêt de ce récit, à mon avis, est que tout ce 
que je dis est absolument vrai, tous les gens cités dans ce 
bouquin vivent (sauf le mari-passeport), sont en place et 
je les nomme.

À Monsieur Roger Maigret, ministre de 
France au royaume du Nedj, du Hedjaz et du 

Yémen, à qui je dois la vie.
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Je les mets tous au défi de pouvoir relever une inexactitude.
Ce récit n’a aucune prétention, il ne sacrifie à aucun 

préjugé, à aucune arrière-pensée, à nulle précaution d’ordre 
diplomatique ou intéressé. Il dit ce que j’ai vu avec la 
précision maxima qui me soit possible.

Et je voudrais enfin – c’est un simple vœu – que l’on 
oublie un peu, après m’avoir lue, les calomnies et les 
sottises amoncelées, comme par passion, autour de mes 
actes et de mon nom.

Serai-je comprise, telle que j’étais enfant, telle que j’ai 
vécu les événements que je relate, telle que je demeure à 
cette heure ?



« Née rebelle »

Je suis née à Bayonne, de famille basque. Sur la souche 
dont je suis issue, se sont entées des générations de dignes 
bourgeois, magistrats, notaires, soldats, fonctionnaires. 
Il y eut également des gentilshommes vivant sur leurs 
terres, portant l’épée ou adonnés à de lointains labeurs 
diplomatiques.

Nul n’ignore que dans tout Basque dorment de loin-
taines hérédités de chercheur d’aventures. Nous avons une 
origine obscure que ni les ethnologues ni les linguistes 
n’ont encore su préciser. Pourquoi l’âme lointaine des 
Basques coureurs des mers et des continents, après tant 
de siècles où les êtres de mon sang avaient ignoré qu’elle 
pût encore fermenter en eux, s’avisa-t-elle de renaître dans 
la petite fille promise à toutes les quiétudes, à toutes les 
monotonies de la vie de province, que j’étais en naissant 
et que je devais abandonner ?

Cela commença par des témoignages puérils. Par 
exemple, ma gêne et la secrète protestation de tout mon 
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être lorsqu’il me fallait obéir à des ordres que je n’admet-
tais pas.

Le travail m’attirait, par un ardent besoin de savoir. 
Seulement, en sus, un non moins ardent désir d’indépen-
dance se développait. Qu’on en juge : à trois ans, je fuyais 
un beau jour la maison de mes parents. Je voulais sortir 
seule. Je me sentis fière de passer devant une sentinelle 
qui gardait l’ancienne poudrière de Bayonne. J’allais me 
cacher sous un pont où je me sentais plus libre, laissant 
ma famille s’affoler pendant toute une journée.

Un autre jour, plus tard, ayant pris la bicyclette de 
ma sœur, sur un chemin de halage, je voulus faire des 
prouesses que mes petites jambes ne permirent point et 
je tombai dans le Gave.

Bien entendu, ces fantaisies et combien d’autres, étaient 
accomplies en dépit des interdictions familiales et dans une 
sorte de dédain du danger que pourtant je devinais fort 
bien. Cependant, je grandissais, et avec moi mes « défauts ».

Ma famille donnait l’exemple d’une vie coite et paisible 
que je commençai d’abominer. Le rituel des convenances, 
les réceptions, les échanges de visites, les politesses hypo-
crites, les gentillesses que suivaient des cancans sans 
douceur, tout ce qui fait le fond de l’existence provinciale, 
me donnaient la nausée.

Bientôt, je ne pus refréner mes goûts ni les manifesta-
tions de mon indiscipline. La docilité dont, malgré tout, 
je témoignais souvent, fit place à une insubordination 
violente. Il fallut envisager le meilleur moyen de mettre 
fin à cet anarchisme enfantin.


